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Den eneste af de 11 børn, der ikke kunne være med på billedet, er Lis 
(Inger Lise) f. 1938, men her er hun...  

 

Familien på Ulbækgård ca. 1936. Svend (f. 1919) står yderst t.v. i bagerste række. Derefter Anton (f. 
1915),  Søren (f. 1914), Jens (f. 1917) og Sigfred f. (1921). I mellemste række fra v. Ellen (f. 1924) og 
Anna (f. 1926). Forrest t.v. Grethe (f. 1934) sammen med mor (Jørgine, kaldet Gine, f. 1894). Derefter 
Edvard (f. 1929), Helene (f. 1931) og far (Christen, f. 1888) 
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Min familie 
Jeg blev født den 30. august 1919 i Søby ved Kølkær som den fjerdeældste af en søskendeflok på 
11, 6 brødre og 5 søstre. 
Mine forældre: Jørgine (f. Vium Jensen) og Chr. Østergaard Christensen overtog gården 
"Ulbækgård" i 1913 efter fars far, Søren Jacob Kristensen. Dengang bedstefar begyndte som 
"nybygger" var der ikke andet end mose, hede og lavtliggende engdrag, hvor der havde løbet en å. 
 Det første hus farfar byggede var på 4 fag, to til beboelse og to til dyrene. Mange år senere kunne 
vi se rester af det gamle lerklinede hus, som nu udgjorde en del af et møddingdige. Nogle af mine 
mindre søskende har også her fundet materiale til marmorkugler, som de trillede af det gamle ler. 
Bedstefar var selvlært tømrer og byggede selv det hele. 
 
 

 
Når jeg tænker tilbage til min første barndom, er der nogle træk, som tydeligt træder frem. F. eks. at 
mine forældre var meget religiøse, de hørte til i Indre Mission, og det prægede i høj grad min op-
vækst. Far var en rolig og ligevægtig mand, og som følge deraf havde vi en stille og rolig barndom. 
Alting syntes at være under kontrol, til trods for at far havde slemme økonomiske vanskeligheder på 
grund af ombygningen af gården til en meget lav kurs under første verdenskrig. 
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Som børn fik vi ikke meget af det der kaldes slikkerier, men når mor havde været i Herning på 
indkøb - der skulle jo meget til til en voksende familie - var der næsten altid lidt godter med til os, 
så vi glædede os altid til hendes hjemkomst. Ligesådan når der blev gjort et større indkøb hos 
Anders "Kjømen" (købmand), så kunne vi ikke vente med at undersøge alle poserne, til vi fandt "æ 
kræmmerpues" eller "knallerpues" (bolchepose). Noget af det samme skete, når bageren kom. Vi fik 
rugbrød fra bageren i Fasterholt. Han kørte rundt i hestevogn, og så snart vi så ham komme, 
stimlede vi børn sammen om vognen, for vi fik tit en 5-øres-kage. Jeg husker en dag, han sagde, han 
ingen havde, men det fik vi hurtigt undersøgt, for mens bageren var inde med rugbrødene, kravlede 
min bror Jens ind bag i vognen og sagde: "Det tænkte jeg nok, han har dem, men vil ikke af med 
dem". Vi havde fået besked af far, at vi ikke skulle komme stimlende, hver gang vi så bageren, men 
vi fik så sjældent noget sødt, så vi kunne ikke lade være. 
 Engang imellem handlede vi også lidt i Brugsen i Søbylund. Uddeleren var kendt for sin knebne 
vægt. Han fik skyld for, når vægten begyndte at vippe, så stak han en finger under den anden side af 
vægten og gav den et skub op og skyndte sig at tage posen af, før vægten igen gik ned. Dette er for 
øvrigt rigtigt nok. Jeg har set det flere gange. Dengang fik købmændene varerne i hele 100 punds 
pakker og sække, og så blev det vejet af til hvad kunderne ville have. 
 Jeg husker engang, jeg var sendt i Brugsen efter varer. Da jeg skulle gå, spurgte jeg om jeg måtte få 
en "kræmmerhus". Han kiggede på mig og gav mig så en lille pose med nogle få bolcher. Jeg var 
ikke ret stor, for jeg kunne ikke se over disken. Hvordan far fandt ud af den historie, ved jeg ikke, 
men han blev meget vred og sagde i en tone, som ikke kunne misforstås, at det skulle jeg ikke prøve 
en gang til. Vi skulle ikke gå og tigge. 
  
Jeg husker også som noget af det første, at far - efter at han var kommet ind udefra, da de var 
færdige om aftenen - satte sig i skrivebordsstolen og sagde: "Ka' du find fars skow", og så ville man 
jo gerne op på en knæ og ride ranke til møllerens hus, eller også ride, ride ranke, hesten hedder 
Blanke. 
 
Far havde en tyk andagtsbog, som han læste af hver morgen efter "dower" (davre), lige meget hvor 
travlt vi havde. Om aftenen læste han tit i bibelen, og så sagde han: "Ka' du find æ bog", og der var 
ingen tvivl om, hvilken bog der var tale om. Før vi fik radio, læste far eller mor ofte en historie for 
os før vi skulle i seng, og tit kom de op og puttede os i sengen og bad aftenbøn med os. 
 
Noget af det bedste, vi vidste, var når det begyndte at sne, for så skulle der laves snemand ude i 
gården foran vinduerne, så vi kunne se den inde fra stuen. Og når det så rigtig frøs, sad vi inde i 
stuen på langbænken under vinduet i en god varme, og når ruderne var frosset rigtigt til, tog vi 
mønter og varmede dem og smeltede isen, så vi kunne se ud. Blev så legen lidt for voldsom, gik der 
en rude, og det var jo ikke så godt, men så sagde far, at vi var "nowe pesler", og så blev der sat en 
pude i hullet, til en ny rude kunne sættes i, og det tog ofte lang tid. 
 

Ulykker 
Engang i en meget tidlig alder havde jeg nær brændt gården af. Jeg mener at kunne huske, at det var 
om eftermiddagen, da de andre sad ved eftermiddagskaffen. Jeg må på en eller anden måde have 
fået fat i nogle tændstikker og strøget en og satte ild til stråene ved siden af kværnen. Ilden husker 
jeg ikke, men med ét kom far løbende, da han havde set røg ud af ladedøren. Det første han gjorde, 
var at tage tændstikkerne fra mig og fik så ilden slukket. Jeg mindes ikke, om der senere blev 
snakket om hændelsen, og heller ikke hvad der skete umiddelbart efter. 
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En anden gang var man ved at gøre hovedrent, og der brugtes salmiakspiritus til møblerne - det var 
om foråret, for vi havde brygget øl - der stod en ølflaske på skrivebordet, hvori rengøringsmidlet 
var. De andre havde jo nok regnet med, at flasken var uden for rækkevidde, med det var den bare 
ikke. Jeg tog med den ene hånd fat i skrivebordet og med den anden stående på tæerne kunne jeg nå 
flasken og tog en ordentlig slurk. Engang imellem sker der jo noget, som man ikke kan forklare. Det 
må jo ikke have været min tid til at tage afsked, ellers var det jo nok sket. Undertiden har jeg senere 
tænkt, at det ville have været det bedste. Nå, det skulle ikke være sådan. Skidtet var så stærkt, at da 
jeg fik det i munden, og før jeg kunne synke noget af det, spyttede jeg det ud på gulvet med et 
plask. Om det var plasket eller mig, der skreg himmelhøjt af smerte, ved jeg ikke, men mor kom 
farende, og hvad der siden skete, husker jeg heller ikke, men de fik mig til lægen, og han havde 
sagt, at det var et mirakel, at jeg var i live, for hvis jeg havde sunket noget af det, havde jeg nok 
ikke overlevet, så ville det have ødelagt halsen og maven. Det er måske derfor, jeg har sådan en 
beskidt mund! Det brændte det gode bort. 
 

CHRISTENSEN, KRESTEN ØSTERGAARD, Gdr., (Ulbækgaard), Søby pr. Kølkær, er født i Sognet 7.1.1888. 
Forældre: Gdr. Søren Jakob Christensen, Hustru Jensine, f. Kjeldsen. Bedsteforældre: FF Kresten Østergaard, Flø v. 
Brande. MF Lmd. Kjeld Jensen, Voulund. MM Ane. Kresten Østergaard er gift med Jørgine, f. Vium Jensen i 
Rogenstrup v. Viborg 2.10.1894. Forældre: Lmd. Anton Jensen, Ikast, Hustru Sine Katrine, f. Ebbesen. 
Bedsteforældre: FF Jens Peder Jensen, Øster Vandet, Thy. FM Ane. MF Johan Ditlev Ebbesen, der stammer fra 
Slesvig. MM Jørgenline. I Ægteskabet er 11 Børn: Søren, Jakob, Anton, Svend Aage, Sigfred, Ellen, Anna, Edvard 
Harald, Hedvig Helene, Grethe og Inger Lise. Kresten Østergaard overtog i 1913 Gaarden efter sin Far, der i 1897 
havde købt 160 Tdr. Land Hede, og han byggede et 4 Fags Hus dels til Beboelse og dels til et Par Stude. Han var 
tillige Tømrer og gik ud paa Arbejde, mens Konen passede Ejendommen og kørte Mergel, og de opnaaede at faa 40 
Tdr. Land opdyrket. I 1913 blev der udstykket 28 Tdr. Land, hvor der blev opført Bygninger og hertil flyttede 
Østergaards Forældre, da han overtog Gaarden. Denne Ejendom er nu nedrevet, da der er gravet Brunkul i det meste 
af Arealet. Der er endvidere udstykket ca. 50 Tdr. Land til Sagfører Holger Jespersen, Vejle, og ogsaa her graves der 
Brunkul. Arealet til Ulbækgaard er i Dag ca. 80 Tdr. Land og deraf er ca. 30 Tdr. Land Ager, mens Resten er delvis 
omgravet, og der er her opgravet mange Tusinde Tons Brunkul. Stuehuset er opført 1897, men senere restaureret, 
mens Udbygningerne er opført af flere Gange. Normal Besætning var i 1943 18 Køer + Opdræt og 4 Heste. Kresten 
Østergaard har opdyrket ca. 50 Tdr. Land samt plantet ca. 10 Tdr. Land. 
 
Citeret fra: Vort sogns historie, bind 14, s. 434 
http://www.vortsognshistorie.dk/record.aspx?ref=140434&hitno=NaN&showfields=1  

 
Ved en anden oplevelse fik jeg begge hænder ødelagt. Min forklaring er, at jeg skulle sige til 
karlene, at de skulle ind og have deres eftermiddagskaffe, men det har mor sagt er forkert. Det er 
noget, som jeg har bildt mig selv ind. Karlene var ved at skære hakkelse i rummet over hestestalden 
og havde sat stigen op mod væggen, så den gik under tovet, der trak hakkelsesmaskinen. Lidt til 
højre for stigen var anbragt det, vi kaldte en "stramkat", et apparat til at stramme tovet, der gik 
gennem denne, og som var forsynet med et par løse hjul med aksel, der kunne stilles op og ned og 
derved slække og stramme tovet. Jeg må være kravlet op på stigen, og da jeg skulle kravle under 
tovet, har jeg grebet fat i dette i stedet for næste trin på stigen med det resultat, at jeg fik begge 
hænder trukket ind i stramkatten mod hjulet og med tovet farende gennem hænderne med det til 
følge at kød, muskler og sener blev fuldstændig flosset. 
 Karlene oppe på loftet kunne ikke høre mig skrige, men mor, som var omme på den anden side af 
gården for at hænge vasketøj op, hørte mig og smed vasketøjet og fór ind og standsede maskineriet, 
hvilket må have taget flere minutter, mens tovet løb gennem mine hænder. De fik mig til lægen, 
som forbandt hænderne, og for at fingrene ikke skulle blive krumme, blev der spændt en papplade 
på hver hånd, men mor fortalte, at jeg ville plukke dem af med tænderne, så derfor er mine fingre så 
krumme i dag. Lillefingeren og ringfingeren på min højre hånd er stadig krogede. Det var dem, som 
først kom i klemme i stramkatten. På venstre hånd er det ring- og langfingrene, der er krumme, og 
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man kan stadig se et stort ar mellem pege- og tommelfingeren. De eneste ulemper, jeg har noteret 
gennem årene, er at når jeg som dreng skulle samle kartofler op og skrabede i jorden, gik neglen på 
den skæve lillefinger løs, så den var altid meget øm.  
 Senere når jeg var til gymnastik, brølede lederen altid: "Stræk de krogede fingre". Jeg var jo nok 
ikke den eneste landbokarl, som havde krogede fingre, men jeg tog den altid til mig. 
 Da jeg en del år senere syede sække på mejetærskeren i Argentina, fandt jeg ud af, at når vinden 
blæste, og det gjorde den som regel, så ville den lille krogede finger i stedet for at glide over tråden 
gribe den, og det var til meget stor gene. 
 At spille på instrumenter, hvor man skal bruge højre hånd, kan jeg heller ikke. Den er ikke 
bevægelig nok eller hvordan man skal udtrykke det. Jeg kan ikke bruge de enkelte fingre hurtigt 
nok. Jeg kunne være blevet invalid. Et andet mirakel i mit liv! 
 
Da jeg skulle lære at cykle, husker jeg ligeledes en episode. Gården lå på en lille forhøjning, så der 
var en lille bakke mod syd. Jeg tog mors cykel, satte mig på stellet mellem pedalerne, så jeg lige 
kunne nå styret og satte så fra med benene og kørte så ned og trak op. Ved den ene side var der en 
tjørnehæk. Det skete jo selvfølgelig også at man tabte balancen og røg ind i hækken. Nede ved 
enden af gangen, som jeg kørte på, var der en grøft, "æ sønder grof", så det var med at få benene 
ned på jorden som bremse, ellers røg jeg i grøften. Senere husker jeg engang onkel Johan var på 
besøg; jeg ville have far til at holde balancen på cyklen, mens jeg lærte at træde på pedalerne. Efter 
nogen tid blev far træt af legen og gav mig et skub, og det varede ikke ret længe, før jeg tabte 
balancen og væltede, og det fik far og Johan sig en god grin over, mens jeg selvfølgelig var godt 
flov. Noget senere, efter jeg havde lært det nogenlunde, cyklede jeg på cykelstien langs med vejen 
ved siden af en - efter min størrelse - meget dyb grøft. Jeg ved ikke, om jeg kiggede for meget efter 
grøften og for lidt efter cykelstien, for pludselig væltede jeg i grøften med cyklen over mig. Der var 
heldigvis ingen vand i grøften. Jeg kom efterhånden fri af cyklen, men sikke et arbejde med at få 
cyklen op igen. Og jeg skulle ikke fortælle nogen om mit uheld. 
 
Engang jeg gik og svingede et pileris, ramte jeg en af mine fætre i ansigtet, og han stak i at skråle. 
Far sagde: "Hvorn er et da du bær' dig ad, din vennik, så'n o go o sving' mæ en gren, når de smo er 
run' om". 
 Senere husker jeg, at jeg gik foran mine mindre søskende med en "fureskovl" på skulderen og gik 
og vippede den op og ned med det resultat, at jeg ramte en af dem i panden og lavede en flænge, 
hvorefter jeg fik en opsang af far, om det var en måde og gå og svinge med en skovl, når de små gik 
bagved "så'n klæppert". 
  
 

Lege 
Som børn fik vi ikke mange gaver. Hvis vi ville have noget at lege med, måtte vi selv lave noget og 
bruge vores fantasi for at få det til at blive, hvad det skulle være. Om foråret når de begyndte at 
arbejde i marken, og vejret var godt, fik vi lov at komme med, og mens karlen pløjede, legede vi 
"bondegård". Vi jævnede et lille stykke jord ved hegnet, og så fandt vi forskellige størrelser af 
farvede sten, og så blev de sat i "bås" som heste, køer, kalve eller grise. Det gik der en masse tid 
med. 
 Om sommeren mens de voksne sov middagssøvn, legede vi ude i haven. Vi "handlede" bl.a. med 
fisk. Vi plukkede blade af træerne og brugte dem. Blade af ahorn var rødspætte, de store blade fra 
elm var torsk, og de små fra rønnebærtræerne var sild.  
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 Når det var koldt, legede vi i stuen. Vi væltede den lange bænk om på gulvet, og så forestillede vi 
os, at det var en "damper" (dampskib) med de to ben som skorsten, mens vi sad midt imellem og 
rokkede frem og tilbage og agerede søgang på vores sejltur til Amerika. For vi vidste jo, at vi havde 
mors brødre og en moster derovre, så vi ville over og besøge dem.  
 
Vi havde også en anden leg, som vi ikke var klar over, hvor farlig i virkeligheden var, men det var 
far, og lige så snart han så det, fik vi besked på at standse omgående. Legen bestod i at vi åbnede 
døren mellem køkken og dagligstue, og lige inden for døren i stuen stod skrivebordet placeret. Nu 
var det jo så spændende, om den der sad under skrivebordet kunne gribe den i benene, som kom i 
firspring gennem døren og hoppede højt op i luften for ikke at blive fanget. Det er mærkeligt, at det 
gik godt. Det kan vi nok takke far for, for som sagt, han ville ikke se den form for leg. 
 En anden leg foregik på den måde, at vi satte den ene ende af bænken op på bordet i køkkenet, og 
så gled vi enten på enden eller maven ned. Det måtte vi heller ikke så gerne, for det sled jo på tøjet. 
Døren mellem stue og køkken lukkede selv på grund af at stuehuset havde sat sig mere i den ene 
side end i den anden. Det gav nogle gange problemer, når de små, som lige var begyndt at gå, fulgte 
væggen og klamrede sig til dørkarmen, og en af os store netop var gået gennem døren, som 
svingede i med et par små fingre i klemme, og de var somme tider flade som pandekager. Hvis man 
selv var skyld i uheldet, var man meget ulykkelig, for man troede aldrig det blev til fingre igen. Det 
varede jo ikke længe, før de svulmede op og blev blå eller sorte, men før man vidste af det, var de i 
orden igen. 
 
Første gang jeg husker, at mor fik brev fra sin søster Signe i Argentina, sad jeg på trappen ind til 
spisekammeret, da posten gav mor brevet. Mor sagde, at det var fra "Moster Dik". Jeg ved ikke 
hvor Dik kom fra! Jeg sad med en rosinpakke med et kvindehoved uden på med glorie om hovedet. 
Jeg husker tydeligt, at jeg forestillede mig, at det var moster Dik. Jeg fortalte hende det, da jeg ca. 
25 år senere traf hende i i Argentina i 1948. Og hun lignede også meget billedet! 
 
Hu-ha! Hvor var der længe mellem fødselsdag og jul. Det var jo det eneste af betydning, som vi 
havde at se hen til. Til vore fødselsdage fik vi altid chokolade og en eller anden slags kage, 
"hverbrød" eller "lawkåg" (lagkage). Jeg husker ikke at vi fik fødselsdagsgaver. Noget af det helt 
store, var når vi var med mor på indkøb i Herning (der var ca. 12 km.), så kørte vi med tog. Jeg tror 
nok, en billet dengang kostede 75 øre. Så besøgte vi mors far og mor nede på Gasværksvej. De 
boede lige over for gasværket, og man kunne altid lugte, når man kom i nærheden, for det lugtede 
altid stærkt af gas. 
 Engang vi var inde og besøge dem, var deres nabo død, og bedstefar spurgte mig, om jeg vidste, 
hvorfor han var død; næh, det vidste jeg da ikke. "Det var sgu forde han et ku løw længer", lød 
svaret. Det var for øvrigt her, jeg så Thomas (Borg) Christensen nogle få gange, når han besøgte 
bedstefar. De (Borgs) havde boet nabo til bedstefar i Øster Kølkær. - Jeg har oversat en bog om 
Thomas, som H. P. Hansen har skrevet, fra dansk og jysk til engelsk for Thomas' sønnedatter Anni i 
Amerika.  
 
Fra vi var små gik vi i søndagsskole, som blev holdt i Søbylund mejeri, hvor far og hans morbror 
Pe' Kjeldsen i Voulund hjalp hinanden med at undervise. Vi sang et par salmer og de læste et stykke 
fra bibelen, og så prøvede de at udlægge det læste. I stuen havde de en negerdreng, som nikkede, 
når man puttede mønter i sprækken. 
 For at komme til Søbylund skulle vi passere Herning/Vejle banen, og jeg husker det, som var det i 
går, da jeg var med første gang, da kom der et tog lige før vi kom til banen. De store løb alt, hvad de 
kunne hen til "æ led" (lukket jernbaneoverskæring) for rigtig at kunne se toget, men jeg skulle ikke 
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nyde noget, for hvis toget nu løb af sporet, så ville jeg være sikker på at kunne komme væk igen, så 
jeg blev stående nede ved hjørnet af hegnet ved grøften, for jeg tænkte som så, hvis den (toget) nu 
finder på at køre ned ad vejen, så kunne jeg i hvert fald springe til side.  
 En lignende angst husker jeg fra dengang min ældste søster blev født i 1924. Da kom jordemoderen 
i en rødbrun bil. Det var den første bil, jeg så. Da den kom hen ad vejen, løb jeg ned til hjørnet af 
laden, så jeg kunne smutte om på den anden side, hvis den skulle komme efter mig. Da min søster 
blev født, blev hun straks kaldt Søster, men det gav mig nogle problemer, for morbror Johans ældste 
datter kaldtes også Søster, Søster Julia, så nu var der to.  
 Jeg var næsten 5 år gammel, og jul var den altoverskyggende oplevelse. 
 Endnu et træk fra det samme tidsrum: Vi var ved at spise til aften og skulle have en kop te. Jeg blev 
sendt ud i køkkenet efter kedlen med kogende vand, og jeg kom nok så rask med kedlen og 
svingede den ind over bordet, da far blev vred og med en kno gav mig en "pik" på siden af hovedet 
idet han sagde: "Er de nøj o kom slanten med en kiel kogend vand hen øver den bette?" Der lå jo 
som regel en lille og kravlede på gulvet. 
 

Jorden 
Det var også i disse år, der blev gjort et stort stykke arbejde for at opdyrke heden. Der blev anlagt et 
smalsporet jernbanespor, mergelbanen til tipvogne fra Toftlund ved Ikast fra nordøst over Chr. 
Mortensens ejendom og ind over vores mose og videre mod sydvest gennem Rosenlund plantage, 
hvor der lige uden for plantagen blev læsset af. Jeg kan lige netop huske, jeg var med, når de 
hentede mergel, og så toget. Man kunne stadig se, hvor sporet havde ligget gennem Rosenlund 
plantage helt frem til 1950 da området blev opgravet i brunkulsperioden. Man kan nok stadig se 
rester af mergelbanen på det stykke, som ikke blev omgravet.  Efter den tid blev der for alvor gang i 
opdyrkningen af heden også for "Ulbækgårds" vedkommende. 
 På den tid var ens verden meget lille. Mod syd var Rosenlund, mod øst Søby mejeri, mod nord lå 
Kølkær og mod vest lå heden med den store lavning, Blåbærbakken og Søby Sø. Men udenfor dette 
lå en større verden, for før beplantningen voksede op kunne vi se kirketårnet i Fasterholt, den gamle 
mølle i Nr. Snede  og kirketårnene i Isenvad, Ikast og Herning. Mod vest kunne vi se helt ned til 
Skomagerbanken, et forholdsvis lavt, skovbeklædt bakkedrag mellem Gl. Søby og Høgild, ca. 5 km. 
hjemmefra. Ulbækgård lå 3 km syd for Kølkær og 2 km vest for Søby, der senere blev til Søbylund, 
da der blev etableret en holdeplads, "Trinbræt", på Herning/Vejle banen. 
 Af jordtilliggende var der i alt ca. 75 tdr. land let sandjord og noget ret god muldjord, samt som før 
nævnt mose og et lavt engdrag. En del af det var opdyrket, da far overtog gården, og hans far 
beholdt et stykke jord mod øst, som han senere opdyrkede og byggede på. Mange år senere - da 
Niels Eskildsen, som havde købt stedet af bedstefar, der var flyttet til Kølkær - var ved at bygge om, 
antastede han bedstefar og sagde, at det var noget skidt, han havde lavet, og bedstefar spurgte, hvad 
han mente med det. "Det er jo et to o splet ad". "Det var heller ikke meningen da det blev lavet", 
svarede bedstefar. Det var et skillerum, han var ved at brække ned.  
 Flere steder lå jorden så lavt, at der måtte drænes, og i stedet for drænrør, som kostede penge, 
brugte de faskiner af store grene og fyrbuske, som blev lagt ned i grøften fra den nederste ende i 
tykke lag oven på hinanden. Til sidst blev grøften dækket til, og så virkede det som dræn. Tidligere 
var der en del åbne grøfter, og i den jord, der var gravet op var der plantet læhegn af gran og fyr. 
Når det stormede "knøg æ sandbanker" (sandfygning), og når det regnede stod de lavtliggende jorde 
under vand. Men efterhånden, som hegnene voksede op og jorden blev drænet, merglet og gødet, 
avlede man såmænd som regel helt godt. Jeg husker år, hvor laden m.m. var stopfuld, og der var 
flere stakke udenfor, mens det andre år havde været så tørt, at der næsten var tale om misvækst, så 
slog vi lyng og fordrede dyrene med den. Det var jo nemt, for mod vestre skel lå sagfører Jespersens 
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hede. Han boede i Vejle, men ejede et stort hedeareal rundt om Søby Sø, så der var ingen 
problemer, før han kom og spurgte, om det var os, der slog lyng det pågældende sted, og far svarede 
bekræftende hertil, for vi skulle da have noget til dyrene. Jamen det måtte vi holde op med, for der 
skulle jo være noget til urhanerne at gemme sig i. Han havde Nr. Søbygård og omliggende jorde 
som jagtgård. Gården med det grønne tag ligger på den modsatte side af søen. 
 Far fortalte senere, at han engang kunne have købt Søby Sø for 1.000 kr. Da vi spurgte, hvorfor han 
ikke gjorde det, var svaret, at han ikke havde pengene. Søen blev et meget yndet badested, og 
efterhånden udstedte Jespersen badekort til dem, der ville bade i søen. 
 Efter den tid måtte vi hente lyngen helt oppe ved statsskoven mellem Voulund og Øster Kølkær, så 
det var en længere køretur. 
 
Far tilplantede efterhånden meget af det dårligste af jorden, og da det voksede til og skulle 
udtyndes, lavede han en kontrakt med Søby mejeri om at levere brændsel til mejeriet. Der var også 
plantet en del træer tæt ved gården, og efterhånden blev de højere end stuehuset med det resultat, at 
når vinden var i nordvest, slog røgen ned i skorstenen, og det medførte at stuen og køkkenet blev 
fuld af røg, og man kunne slet ikke bage, fordi ovnen ikke kunne varmes op. Så fik far Skipper 
Jørgensen ("æ mekanikker") til at lave en 3-4 alen lang forlængelse til skorstenen af pandeplade. 
Det hjalp også indtil røret var tæret op af sod og rust. Efterhånden blev de nærmeste træer fældet, og 
så gav det luft igen. 
 
Farfars og farmors navne er blandt mange andre gamle pionerer fra heden sat på stenene i 
Kongenshus Mindepark. Jeg mener, at også fars og mors burde være der, det er en stor fejl, for de 
har i hvert fald opdyrket lige så meget som flere af de andre og en del mere end nogle af dem.  
 

Vand 
Vi fik installeret vandværk i stedet for "æ kiel" (brønd) foran kostalden. Far havde "Jerik Overgo" 
(Erik Overgård) til med sin pilekvist at vise, hvor det bedst kunne betale sig at bore efter vand inde 
på gårdspladsen. Jeg mener, der blev boret 4 steder. Det første sted lige foran stenbroen midt for 
indkørslen, men her var vandet vist ikke godt nok. Næste sted var 15-20 alen nærmere stuehuset 
lige udenfor bryggersvinduet, men her stødte de på en stor sten, som de ikke kunne komme 
udenom. Så flyttede de boretårnet hen foran vognporten, men også med negativt resultat. Til sidst 
blev der boret tæt ved svinestien i ladebygningen. Denne boring blev brugt i mange år, og vandet 
var vældig godt. Når det lige var pumpet op, var det meget klart, men lugtede meget "moset". Når 
det så havde stået i vandbeholderen en dags tid eller to, var det helt gult af jern og okker. Først efter 
nogle dages forløb blev det klart, og vi måtte gang på gang rense beholderen for det gullige slam, 
som lå på bunden af den 2,5 x 1,5 x 3 m store murstensbeholder. Vi brugte vandet til at vaske tøj i, 
men det blev aldrig særlig godt, for når det blev kogt, lagde der sig ligesom et fedtlag foroven. Til 
sidst hentede man vand til skylning på Søby mejeri. 
 Det var nok ikke så mærkeligt, at vandet var mindre godt, når man tanker på at der var mosehuller 
rundt omkring og så brunkul længere nede. Hele gården og det meste af jorden blev gennemgravet 
efter brunkul.  
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Jeg tænker, det var på samme tid, hvor det blev mode at gå med bare ben om vinteren for de store 
piger, og at ryge cigaretter og så gå i skistøvler for at være med på moden. Deriblandt var mine 
ældste søstre.  
 Jeg har selv aldrig røget. Når nogen spurgte hvorfor ikke, det gjorde alle andre da, svarede jeg som 
regel, at det var grund nok for mig til ikke at gøre det, og desuden havde Jens Chr. Willumsen lovet 
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mig 300 kr. hvis jeg lod være. Dem fik jeg dog aldrig. Men jeg har nok været for nærig til at bruge 
penge til den slags. 
 
Mor og far mor plukkede masser af tyttebær. Jeg husker engang da der blev fyldt et trækar med 
over 100 kg bær, som blev sendt med toget til Herning, og på stationen blev vi mødt af mors far, 
Anton Jensen, og så lejede vi en tohjulet trækvogn, hvorefter vi gik fra dør til dør og solgte 
tyttebærrene, så vi kunne få penge til tøj og andet. Salget gik også godt, og vi fik udsolgt. 
 
Engang min morbror Otto tjente hjemme, var han ved at gøre rent i stalden. Der må have været 
stejlt op på møddingen, for på vejen op gled han på planken og faldt forover og fik ansigtet i 
gødningen på børen. Da han havde fået det værste gnedet af og fik sig sundet lidt, sagde han til sig 
selv: "A ska sej a fik smuer ywn, nies og mund, ja æ hiele fjæs" (Jeg skal sige, jeg fik smurt øjne, 
næse og mund, ja hele ansigtet) 
 

Ski‐Laust 
En dag vi var ved at tærske, kom købmand Laurids Hansen (Laust Hansen) eller som han 
almindeligvis kaldtes "Ski Laust", fordi han brugte udtrykket ski ret ofte. Han kom og var våd op til 
knæene, grinede og sagde til far: "Do ka ski et tænk, hvor a hår van hen". Nej, det kunne far da 
ikke. "A er ski kjor i æ bæk, A søj o so atter en hår'', og så rend æ maskine ski i æ bæk." Han kørte 
på en gammel Harley-Davidson motorcykel. Far var så nede og hjælpe ham med at få cyklen op af 
bækken. 
 
Da fars fætter Niels Kresten fra Voulund var nede og snakke med far - det var da far var sognefoged 
- foreslog min bror, Jens, at vi skulle smøre kolort på hans cykelsaddel. Vi fik fat i noget godt blødt 
noget og smurte det på sadlen, hvorefter vi gemte os mellem træerne for at se, hvad der ville ske når 
han kom ud. Han kiggede på det, gned det værste af og kørte, og jeg drog et lettelsens suk, for hvis 
han var gået ind og havde fortalt far episoden, var det ikke godt at vide, hvordan det var spændt af. 
Mange år senere, da jeg var i Danmark, ville jeg have besøgt ham og spurgt, om han kunne huske, 
hvad der var sket dengang, men jeg fik at vide, at han var død. 
 
En anden gang Laust Hansen var ude hos far, kørte han i en gammel lastvogn. Han var den første, 
som havde en sådan, og mens han og far ordnede deres forretninger, hvad det så end var, havde vi 
knægte fundet ud af, at vi kunne få vognen til at flytte sig ved at træde på selvstarteren, med det 
resultat at han nær ikke kunne starte fordi vi havde havde brugt det meste af strømmen på 
akkumulatoren. 
 
Vores nabo havde skiftet bil og var hos mekanikeren for at få noget lavet. Da den var færdig 
cyklede han ind efter den. Han bandt cyklen bagpå, men da han skulle køre, var han ikke så kendt 
med bilen, så han startede i bakgear og endte i mekanikerens hus med en ødelagt cykel, mens han 
sagde "Prrr" med munden [som man kommanderer en hest til at standse].  
 
Jeg mener, det var i 1925, jeg så den første flyvemaskine. Det var den type, der blev lavet mange af, 
en todækker. 
 
Ingen af mine bedsteforældre har nogensinde ejet en cykel. Jeg husker farfar - efter de var flyttet til 
Kølkær - gik en tur op til Voulund over Søbylund og hjem til os, hvor han godt træt fik en kop 
kaffe, hvorefter der hen på eftermiddagen blev spændt for fjedervognen, og han blev kørt hjem. 
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Morfar 
Morfar var var som regel hvert efterår ude at hjælpe os med at tage kartofler op. Han hakkede dem 
op med "æ mog-hak", kartoffelhakken. Den blev også brugt, når vi kørte gødning ud på marken, så 
ragede man møget af i passende dynger med hakken. Nogle gange blev morfar om natten, men 
reglen var at han ville hjem til mormor. Han tog med toget fra Herning til Kølkær og gik så de 3 km 
ud til os så godt som hver dag. En dag var han kommet lidt for sent af sted, for da han var få skridt 
fra toget, fløjtede konduktøren afgang, og toget begyndte at køre. Han løb de sidste skridt og ville 
springe på toget, men konduktøren stod på trinbrættet og sagde, at han ikke kunne komme med. Det 
blev bedstefar godt knotten over og skældte ud og bandede - "Den forbandede torsk. Han kunne da 
se, at jeg kom". 
 
Et andet træk om bedstefar. En dag, vi havde været hjemme og spise "unden" [vestjysk udtryk for 
middagsmad], sagde far til min bror Sigfred om at flytte kalvene, som stod på græs på vej ud i 
marken. Han tog den med ro, og det begyndte at irritere bedstefar, som var hidsig i forvejen, og han 
sagde til knægten: "Hør du et, hva di får såe ?" Drengen vendte sig om og begyndte at gå baglæns 
og kikkede på den gamle, som blev mere og mere gal på knægten og gik hurtigere og hurtigere, og 
pludselig begyndte han at løbe og skulle lige til at gribe ham idet han sagde: "Da ska a sateme hjælp 
dæ". I samme øjeblik vendte Sigfred sig og stak i rend. 
 Jeg stod lige så stille og pissede i bukserne, for jeg troede, han ville fange ham, og så var jeg sikker 
på, han havde slået ham ihjel. Han var rasende - "sån forbandet knæjt".  
 
 

Kartofler 
Vi havde altid en masse kartofler. Et år havde vi 12 tdr. land, og vi begyndte at kravle midt i 
september i solskin og regn og til hen ad 12. december. Den sidste tid var jorden skorpet af frost, så 
vi ikke kunne begynde at hakke dem op før kl. ca. 10, og vi kunne ikke kravle før 11, for jorden var 
så hård, at vi fik fingrene ødelagt, og kl. 4 var det mørkt. Jeg var ved at forbande kartoflerne. Ikke 
nok med det besværlige arbejde i marken, med senere hen på vinteren skulle vi sortere kartoflerne. 
Vi sad tit inde i en god varme, og så skulle vi ud at sortere kartofler, da der ikke var andre, der ville 
arbejde med kartofler i frostvejr. Så kunne de jo koste lidt mere, og far kunne altid bruge pengene. 
Jeg husker et år, hvor vi sorterede kartofler, hvor det frøs så hårdt, at vi ikke kunne åbne mere for 
kulen end vi på kort tid kunne læsse på vognen og så dække dem til med sække, for at de ikke 
skulle fryse. Vi stod i laden og sorterede, og så snart, de var i sækkene eller kasserne, blev de stablet 
og dækket til med halm. Et år mener jeg, vi kom af med et par tusind tønder i den koldeste vintertid. 
Engang var det meget vanskeligt at komme af med dem, og de skulle være sorteret meget fint for at 
koste 2 kr. tønden! (En tønde = 100 kg) 
 Hvis ikke vi fik dem solgt kort efter de var taget op, skulle de dækkes til vinter. For at fremskynde 
optagningen, blev kartoflerne lagt i mindre dynger, "kuler", med passende mellemrum, for at der 
ikke skulle gås ret langt med spande og kurve (lavet af af pilekviste eller ståltråd). Der var ofte 
under et helt læs i hver dynge, og vi fik næsten aldrig tid til at køre dem hjem i en større kule, fordi 
vi blev så sent færdige med at tage dem op. Somme tider fik vi ikke engang pløjet rundt om dyngen 
før frosten havde bundet jorden, og sikke så et arbejde det var at brække jorden op med jernstang og 
så dække de små slanter med op til en halv til trekvart m jord.  
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 Det gik vores vinterdage med, og Jøsses, hvor var jeg træt af alt, hvad der havde med kartofler at 
gøre, for det var som om det aldrig fik ende. Det gik sådan at året efter var jeg lige ved at blive syg, 
når vi kom til årets længste dag, Skt. Hans, for så var der ikke længe til vi igen skulle i gang med 
kartoflerne. 
 
Et år hærgede mund-og klovsygen store dele af landet, og nogle steder mistede man mange 
kreaturer. Vi slap let, idet vi ingen mistede. Jeg husker, hvordan køerne stod og savlede, når de fik 
roer, fordi de var så ømme i munden at de næsten ikke kunne tygge. Hovene blev også ømme, så de 
næppe kunne stå på benene. Vi kom naturligvis i karantæne, hvilket betød at der blev sat en stor 
plakat på kostaldmuren med advarsel til alle om at holde sig borte. Vi måtte ikke gå i skole, og 
posten blev lagt ude ved vejen. Efter at mælkekuskene, som hentede mælken fra de raske 
besætninger, havde forladt mejeriet, kunne vi selv komme med vores mælk og få den behandlet.  
 Efter at karantænen var ophævet, skulle kostalden renses, og jeg skal love for at der blev skuret og 
skrubbet med kogende vand, og bagefter blev det hele oversprøjtet med klorkalk for at desinficere 
omgivelserne. 
 
En anden sygdom, som huserede på den tid, og mange år senere, var tuberkler. Flere steder døde 
hele besætninger af den sygdom, og som følge af at mange dyr var syge, fik mennesker, der drak 
mælken derfra eller spiste kødet fra dem, tuberkulose og døde af det. Først mange år senere blev 
alle besætninger tuberkulinprøvet, og folk fandt ud af, hvor udbredt sygdommen var. Mærkelig nok 
fik vi ikke tuberkulose hjemme, når man tænker på, hvor fugtigt der var i stalden om vinteren når 
den var tætnet, - men det var vel nok fordi far sjældent købte dyr af andre.  
 Murene var af helsten uden hulrum. Derfor, når muren blev kold, kondenserede fugten på muren og 
vandet ligefrem løb ned af væggene. Det kneb at kolde ruderne på plads - om det skyldtes fugten, 
ved jeg ikke, men ofte sad der en visk halm i hullet. 
 
Engang var køerne lige kommet ind fra græsset og var godt tørstige, og vi skulle til at vande dem i 
krybben. Hønsene gik og rumsterede rundt derinde, og pludselig er der en høne, som flagrer op i 
vinduet for at komme ud. Derved væltede der en flaske med saltsyre ned i krybben. Vi løb 
forvildede frem og tilbage og holdt dyrene væk til der havde løbet lidt vand igennem, og ingen tog 
skade af hændelsen. Hvorfor i al verden stod der også en flaske med saltsyre i vinduet i en stald?  
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Gården 
Gården var en lukket firlænget gård, og for at få regnvandet ud derfra, var der lagt en drænledning 
under laden, da den blev bygget. Det var lavet af et 4 tommer rør i forbindelse med en kloak med en 
åbning på 8 x 8 tommer med en jernrist med runde huller. Det gik som regel godt når risten var ren 
og det ikke regnede for meget på én gang, men kom der en stærk tordenbyge, kunne kloakken ikke 
tage vandet, og der dannedes en hel sø i gården. Det endte som regel med at en eller anden måtte ud 
med bare tæer for at løfte risten op, så vandet kunne løbe ud. 
 Angående brønden. De første mange år var der en pumpe i brønden, samt et vandtrug, men der blev 

noget i vejen med pumpen og så begyndte vi at trække vandet op med et tov og en spand, og vi 
hældte så vandet i truget eller ind i renden til køerne. Vi skulle have dækslet skubbet til side hver 
gang. Det blev med tiden råddent, og det undrer mig at det aldrig gik galt med den brønd. Vi var jo 
ikke ret gamle til den slags arbejde. 
 
Solen var langt nede midt på dagen om vinteren. Den nåede ikke ned til soklen på laden før 
omkring 1. februar. Ved juletid stod den så lavt at den kun nåede ca. midt på lademuren. 
 
Hjemme i spisestuen hang der et billede på væggen på hver ende af spisebordet. Der var to sæt, som 
med lange mellemrum skiftedes. Det ene sæt var af Kong Kristian den Tiende og dronning 
Alexandrine og kronprins Frederik som lille dreng mellem dem på den ene væg og Kong Haakon af 
Norge og hans dronning på den anden. Det andet sæt billeder bestod af to bjergpartier. Jeg ved ikke 
om de eksisterer endnu. I den fine stue hang et billede af hver af vore bedsteforældre og på den 
anden væg et ret stort billede af "Mordet ved Finnerup lade" (Erik Klippings død). 

Ulbækgård 1953/1954 
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Far som sognefoged 
Så langt tilbage i tiden, som jeg kan huske, har far været sognefoged og lægdsmand. Det medførte 
en masse arbejde for en sølle løn. Jeg husker at der i en af fars skrivebordsskuffer var en gul 
konvolut med et rødt mærke på forsiden og forsynet med et rødt laksegl på bagsiden, så den kunne 
ikke åbnes uden det kunne ses. Far sagde, at konvolutten indeholdt instrukser i tilfælde af krig. Vi 
havde streng ordre om at holde os fra den, ellers kom vi i fængsel. Far havde selv lak og stempel, 
som han af og til brugte til at forsegle et brev til f. eks. politimesteren i Herning eller lægdskontoret 
når et eller andet skulle holdes hemmeligt. 
 Som lægdsmand skulle han være med til session, hvor han sad sammen med andre "store hoveder", 
der skulle bedømme alle unge mænd, hvem der duede til militærtjeneste eller ej. Alle som var 
indkaldt til at give møde en bestemt dag var samlede i et større rum. Og én efter én blev blev råbt op 
fik besked på at komme uden en trevl på kroppen, hvorefter de blev undersøgt af en læge for 
synlige legemlige fejl og spurgt efter usynlige. Efter endt eksamination blev man sendt ud og klæde 
sig på og vente på resultatet. De der blev "taget til soldat" blev senere indkaldt og fik brev om at 
møde hos far, som skulle føre protokol over indkaldelse og hjemsendelse og lign.  
 Jeg husker særlig en, han var søn af vores fattige mælkekusk, som var meget from, og det var hans 
døtre også, men det ville knægten ikke have noget med at gøre, men var endog meget god til at 
bande til stor sorg for hans far. 
  
Som sognefoged begyndte nytåret med "torskegilde" hos politimesteren i Herning den 2. januar 
hvert år. Når det hed torskegilde var det af den grund at de spiste kogt torsk og ikke som ellers, når 
folk skulle til torskegilde, hvor de skulle møde og gøre rede for deres skatteopgørelse. Far var også 
som sognefoged ansvarlig for fattigvæsenet, "fattighjælpen". Her var der nogle stykker, som jeg 
særlig husker. "Kr. Væver" var den ene. Han havde haft en sygdom som helt havde ædt næsen, så 
der kun var et par huller tilbage i ansigtet. Den anden var vistnok hans bror "Pe Væver". Engang 
den sidste kom til far var han i noget gammelt tøj, men det vi særlig lagde mærke til, var et 
tørklæde, han havde om halsen. Det var mere hul end klæde. Sådan noget gjorde sit indtryk på en 
lille fyr som mig. Det var mest om vinteren at fattigdommen var værst, da der intet arbejde var at få 
før hen på foråret.  
 
Efter at folk var lignet i skat og første kvartal forfaldt til betaling, da begyndte de, der kunne, at 
betale. Det var en af pligterne som sognefoged at opkræve skatterne. Det tog masser af tid, og far 
skulle holde strengt regnskab med de penge, han fik ind, for han skulle senere af med dem igen. Det 
var somme tider at far lå inde med mange penge, og det må have været strengt at lade være med at 
"låne" nogle af dem, men han rørte dem aldrig, selv om han altid manglede penge til det 
nødvendige. Det var ingen sag med dem, som kunne betale, men der var mange kvaler med dem, 
som ikke kunne, for så skulle der pantes, hvilket vil sige, at far skulle tage noget af værdi hos disse 
mennesker, som kunne laves i penge til skatten. Han ventede så længe som muligt, men til sidst var 
den ingen udvej. Der var mange, der blev vred på far af den grund, men han kunne jo ikke hjælpe 
dem. Hvis han havde kunnet, havde han gjort det. Han var selv fattig og måtte tit låne til skatter og 
renter på gælden på gården. Han har selv fortalt, at han kunne takke Laust Hansen for, at han ikke 
måtte forlade gården, som så mange andre under krisen 1929-30. 
 
 En dag bad far mig mig trække en ko til Hammerum til slagter Pedersen. Jeg sagde til far, jamen 
det er jo den bedste ko til at give mælk, hvortil far svarede, at det var den eneste, der kunne koste 
noget, og hvis vi ikke får pengene, smider kreditforeningen os ud. Jeg trak koen til Hammerum, 11 
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km, og efter at jeg havde afleveret den til slagteren, tog han mig med sig om på hotellet og gav mig 
en kop kaffe og et dejligt stort stykke wienerbrød. 
 Gamle slagter Pedersen havde en søn "Pe Slauter", som foruden at være slagter også var en 
forfærdelig drukkenbolt. Han havde en tid slagterbutik i Kølkær men flyttede senere til Søbylund. 
Han var noget af en hård kanut. I mange år kørte han rundt med hestevogn, hvorfra han solgte kød, 
men efterhånden blev hesten for gammel, og det fortælles, at han måtte have en anden til at aflive 
den. Selv kunne han ikke gøre det. Drikkeriet blev efterhånden så slemt at politiet havde advaret 
ham. Så tog han med tog til Herning, og en gang han kom fuld hjem, ville konen ikke lukke ham 
ind, og han måtte over til mejeribestyrer Salling og have noget mælk så han kunne blive ædru. 
Mejeriet lå på den anden side af vejen. Samme Salling hjalp mange under besættelsen når 
smørmærkerne ikke kunne slå til.  
 En gang købte far smågrise til 45 kr. stykket og fedede dem op og solgte dem for 35 som fedesvin. 
Byboerne, særlig dem i København, råbte op om, at landmændene altid klagede sig, og de tabte 
penge. Hvordan kunne de så blive ved at være landmænd. Jeg husker, de sagde, at omsætningen var 
lav, og det var jo rigtig nok, for gødningen var spredt, og arbejdet med bjergningen af høsten var 
gjort, så kom kartoflerne, som blev brugt til at fede svin o. a. Det var hårde tider og de eneste, vi 
kunne handle med, var næsten kun englænderne. Vi byttede med æg, flæsk og smør og fik kul og 
olie, men englænderne satte prisen. 
 
 

Krigen 
Jeg husker ikke årstallet for den finsk/russiske krig, men efterhånden som den trak ud, var de fleste 
mænd indkaldt til militærtjeneste, så da foråret kom, manglede der mandskab til udføre 
landbrugsarbejdet, og man søgte frivillige hertil. Jeg meldte mig til dette arbejde, og alle 
formaliteter og papirer var i orden, og jeg ventede på besked om afrejse. Så kom afslutningen på 
krigen, Finland havde kapituleret, da de fandt ud af, at de ingen chance havde. De havde vistnok 
forgæves ventet hjælp fra Vesten. Jeg fik besked på, at de ikke havde brug for fremmed hjælp. 
Et par træk fra denne krig: Man så billeder af russiske soldater, som sad frosset ihjel ved deres 
maskinkanon. Det frøs ned til minus 40 grader i Nordfinland, og man fortalte, at de russiske 
soldater var meget dårligt udrustede. Der gik rygter om, at det var de dårligste tropper, de havde 
sendt derop. Rigtigheden af dette kan ikke bekræftes. Danmark havde sendt Falck-ambulancer 
derop til hjælp med alle de sårede, og stationsleder Frigaard fra Falck-stationen i Herning var sendt 
derop med en ambulance. Jeg husker en episode, som han fortalte om ved et af sine senere foredrag. 
En dag kørte de på en vej og havde pludselig opmærksomheden henledt på en russisk flyver, som 
havde set dem. De vidste af erfaring at russerne ikke tog hensyn til at der var Røde Kors mærke på 
bilen. De var så heldige at være i nærheden af en skov, og idet de kørte derind, åbnede russerne ild. 
Han fortalte, de var sluppet uskadt, men da han følte sig bagpå, opdagede han at bagdelen var våd. 
Han undrede over, om han var blevet så bange at han havde tisset i bukserne, men opdagede at det 
var hans feltflaske, der var et hul i. Så tæt var de ved at blive ramt. 
 
Min bror Jens var blevet gift under krigen og havde købt en lille dårlig ejendom i Riis ved Givskud. 
Mens de boede der, skulle jeg på cykel bringe dem noget kød, da vi havde slagtet. Det var ulovligt 
at slagte hjemme, og det kunne få de alvorligste følger, hvis man blev meldt. Efterhånden som der 
blev mere modstand og sabotage pa jernbanerne, var der tysk vagt ved hver viadukt. Det var aftalen, 
at min bror skulle møde mig ved viadukten over banen syd for Brande. Min bror var der godt nok, 
og den tyske vagtpost var der også, og han ville se min passerseddel, "Ausweis" (når vi rejste og 
blev stoppet, skulle vi sige, hvor vi skulle hen og formålet med rejsen). Jeg mente ikke, jeg var 
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nervøs anlagt, men lige idet jeg kom hen til ham, fik jeg næseblod - den eneste gang i mit liv, så det 
slap jeg let om ved. Han så kortet, og jeg sagde, at jeg skulle besøge min bror. 
 I begyndelsen hørte man ikke meget til undergrundsbevægelsen, men da det blev mere og mere 
klart at tyskerne var i problemer særlig ved Stalingrad, hørte man mere om den spirende modstand. 
En dag spurgte vores daværende post, som var kommunist, om jeg ville med i en gruppe. Jeg blev  
overrasket, for jeg tænkte, det var noget som de andre tog sig af, så jeg sagde, at jeg lige ville tygge 
på det et par dage. Nogle dage senere blev jeg spurgt om det samme af vores præst Jens Holt, og det 
kunne jeg bedre gå med til. Ved vort første møde var Kr. Isen, posten, også med. Det viste sig at 
bagmanden for vores gruppe var cykelhandler Møller Jensens søn Orla. Vi havde kodeord, og når vi 
blev ringet op og snakkede om vind og vejr, og så kodeordet indgik i samtalen, skulle vi lytte til 
BBC fra London, så ville vi få besked derfra. Det var mod slutningen af krigen, så vi var kun ude et 
par gange. Vi havde vores mødested og havde besked på aldrig at bære våben i tilfælde af at blive 
fanget, så der ikke var bevis på at vi var ude efter noget særligt. Ligeledes havde vi fået besked på 
altid at ankomme enkeltvis, hvis nogen skulle have fundet ud af noget om os og havde "stukket" os. 
 
Den gang, jeg husker bedst, mødtes vi i heden nordvest for Voulundgård. Vi fik at vide at vi skulle 
modtage en ladning våben nedkastet fra en engelsk flyvemaskine. Vi gjorde klar og gravede et stort 
hul, som foruden faldskærmen, som våbnene blev kastet ned med, også kunne rumme kassen med 
våben, for vi vidste jo ikke, om andre så, der blev modtaget våben der. Og vi vidste ikke, hvem vi 
kunne stole på, for der var jo "stikkere". Vi havde fået at vide, hvornår omtrent vi kunne vente 
flyveren, så da tiden nærmede sig og vi hørte en maskine komme, signalerede vi vort signal op i 
luften mod lyden med en kraftig lommelygte. Til sidst forsvandt den, så det var forgæves, vi 
ventede i lang tid. Vi blev enige om, at der måtte være sket noget, så den ikke kom, og vi gik hjem 
på samme måde, som vi var kommet - hver for sig. Dagen efter fik vi at vide af vores leder at 
maskinen var blevet skudt ned før den nåede frem. Tyskerne havde jo til sidst stærke luftværns-
batterier langs Vestkysten. 
 En anden gang fik vi besked på, at der ville komme en sending, som ikke måtte gå tabt, lige meget 
hvad der skete. Der var et par stykker med, som jeg ikke havde set for. De var fra Herning og havde 
maskingeværer med. Der blev snakket om at det måske var en engelsk spion. Heller ikke denne 
aktion blev til noget. I øvrigt kan jeg bemærke at jeg ikke mente, jeg havde foretaget noget, som 
kunne vække til mistanke, men jeg blev meget overrasket en aften, vi skulle ud. Det var lige før 
sengetid. Jeg listede ud og gjorde mig færdig til at tage af sted, da mor stak hovedet ud og sagde: 
"Hvad du end er med i, så pas på dig selv". Jeg spurgte, hvad hun vidste om, hvad jeg var med i, 
hvortil hun svarede: "Jeg har det på fornemmelsen", og så sagde hun godnat og gik i seng. Hun har 
måske fundet ud af, at jeg nogle gange lyttede særlig intenst til BBC. Mor var den eneste, der 
overhovedet havde en anelse om, at jeg var med i modstandskæmpernes rækker. 
 Efter at det var klart, at Tyskland ville tabe, blev der i de forskellige egne og organisationer oprettet 
hold, som skulle overtage det daglige arbejde når krigen var forbi, for vi havde intet politi, 
politiorganisationen var interneret. Efter at et ældre ægtepar i Kollund var blevet dræbt med økse, 
blev der oprettet et vagtværn som bestod af to mand i hver gruppe, som gik rundt i byen og 
nærmeste omegn med hjemmelavede knebler fra det blev mørkt til morgen. Vi gik 4 timer ad 
gangen og blev så afløst. 
 KFUM og K prøvede at udpege nogle personer til en slags feltlazaret. Og jeg husker tydeligt 
[lærer] Rolsteds forbavselse da han pegede på mig som leder af lazarettet, da jeg havde taget 
samaritter-uddannelsen, hvortil jeg svarede, at det skulle han ikke regne med. Hvorfor det, spurgte 
han. Jo, for det er ikke sikkert, at jeg er her. Der er måske mere brug for mig et andet sted. Han 
kiggede på mig, men sagde ikke mere. 
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 Der var også en del sabotage på jernbanerne, hvor skinnerne blev sprængt væk, så toget væltede. 
Der skete bl.a. et attentat på strækningen mellem Søbylund og Fasterholt og mellem Herning og 
Hammerum. Det skete for at hindre eller vanskeliggøre våbentransporter  især til Norge. Der blev 
sagt at tyskerne ofte sendte et mindre tog i forvejen, når der var planer om en større våbentransport.  
 Efter krigens afslutning fandt folk ud af, hvem der var med i undergrundsbevægelsen, og vi fik 
udleveret våben så vi kunne være med til at holde ro og orden. Man vidste jo ikke om tyskerne ville 
gøre modstand eller lave overfald. Man var bange for at tyskerne, efter de var jaget tilbage, skulle 
fortage et modangreb mod Danmark med bombardementer til følge og store ødelæggelser. Vores 
våben blev senere afleveret og givet til hjemmeværnet da det blev oprettet. Senere sagde Rolsted: 
"Nå, det var derfor, vi ikke skulle regne med dig som leder af lazarettet". 
 
 

Besøg fra Argentina 
I 1924 var Moster Dik og onkel Peter, samt deres ældste søn, Halfdan, hjemme fra Argentina. Vi 
havde hørt, at de ville besøge os i Søby. Vi var omme i marken mod vest, hvor kalvene stod i tøjr 
og skulle vandes, da de kom. Vi skyndte os hjem, da vi så bilen. Det var jo en verdensbegivenhed. 
Onkel Peter havde købt en halvgammel kaleche-vogn, en model Ford. Kalechen var slået ned. Jeg 
ved ikke om den kunne slås op! Jeg har aldrig set den slået op. Den havde reservehjulet på siden og 
en kasse bag på som bagagerum. Det er et mærkeligt sammentræf, for da jeg så Moster Dik lignede 
hun damen på rosinæsken fra min barndom. De boede i fars og mors soveværelse, mens de boede 
hos os. På den tid tog de far og mor med en tur til København, og imens blev vi passet af "Anton 
Mjælkkusk" (Anton Christensen) og pigen Tea (Dorthea Jensen). Vi vidste omtrent, hvornår de ville 
komme tilbage fra København. Det var ved aftenstid, og vi ville gerne være blevet oppe, men fik 
besked om at gå i seng. Vi sov i karlekammeret ved siden af hestestalden. Det var stadig lyst - det 
var jo om sommeren - og vi var ikke færdige til at sove, så vi lå og legede og bumlede. Bl.a. skulle 
vi vise, hvem der kunne få fødderne højst op mod loftet ved at stød fra med albuerne, og så skulle 
måsen og benene op i luften. Vi havde så travlt med vor leg, at vi ikke hørte karlen, der med et rusk 
åbnede døren og med en pisk slog efter vor bare numser, men da vi hørte døren blive åbnet, 
smuttede vi under dynen og undgik på den måde at få "røven warmet". Så fik vi besked på at 
forholde os i ro, for ellers skulle han nok hjælpe os. Jeg husker, at deres dreng og min søster Ellen 
ikke var større end at de begge fik "pat", og en dag far og mor ikke var hjemme, kunne de ikke få 
min søster til at holde op med at "vræl". Så tog Moster Dik tøsen op og gav hende patte. Det hjalp i 
øjeblikket, men senere fik hun en ordentlig mavepine. Min bror Jens fik en 5-cent mønt af Onkel 
Peter da de rejste. Den lå i mange år i bunden af "æ klok", der hang over fars skrivebord. Nævnte 
dreng, Halfdan, blev senere pilot og kaptajn i det argentinske luftvåben under præsident Peron, men 
efter et par mislykkede kupforsøg trak han sig ud, fordi det blev for farligt, for hvis man holdt på 
den forkerte hest, blev man likvideret. 
 
Vi var tit alene hjemme, for far var involveret i så mange ting, at han sjældent var hjemme, så de 
store skulle passe de små. Engang havde de været til et eller andet møde, og da de kom hjem fandt 
de - jeg tror, det var min ældste søster - kravlende rundt mellem træskoene ude i bryggerset, 
skrålende i vilden sky. Hun var faldet af vuggen i soveværelset og kravlet gennem stuen og 
køkkenet og ud i bryggerset, hvor yderdøren oftest stod åben. Alle vi andre sov trygt. 
 Engang besøgte vi fars ældste søster Ane i "æ Hedegård". Det var mørkt da vi kørte hjem, og på 
vejen sagde de at de kørte forbi "æ Nis". Jeg spekulerede noget over dette her, for jeg vidste, der var 
julenisser til, men en nisse her ude midt på heden kunne jeg ikke få til at passe. Mange år senere 
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fandt jeg ud af, at det var "Nissen Jøker", som bl.a. havde fiskedamme ved Fasterholt å, som løb 
neden for gården og hans jorder. 
 
Niels Chr. Møller (Christensen) havde en gård med mølleri og foderstofforretning i Søbylund, men 
det gik ikke så godt, hvorfor han købte en Pontiac med kaleche og kørte taxa. Far lejede ham 
engang til at køre os til Nr. Snede, hvor hans søstre boede. Den ene var gift med en arbejdsmand, 
den anden med Jens Murer. Det var en flot bil, men hvor vi frøs selv om vi havde dækkenet 
omkring os. Den var så utæt at det blæste lige så meget som havde vi ikke noget tag over. Dengang 
var jeg ikke klar over, hvor i byen de boede. Senere erfarede jeg at de boede på Silkeborg/Vejle 
vejen. Faster Karen og Jens Murer boede vist på 1. sal, mens Gusta og Kresten boede på den nordre 
side af vejen på 2. sal. Jeg husker den gamle mølle, vi kunne se hjemmefra, der lå på det sydøstre 
hjørne af Ejstrup/Horsens vejen. Grunden til at jeg omtaler denne mølle er, at den er nedrevet og 
bræt for bræt mærket og sendt til byen Elk Horn i staten Iowa i U.S.A. og genopført dér som en 
turistattraktion og souvenir-shop, og hvis man sender dem 200 dollar pr. person, får man sit navn på 
en mindetavle på væggen. 
 
Et par tragiske begivenheder. Da jeg som dreng hørte om en kone fra Øster Kølkær, som var løbet 
hjemmefra og forladt både mand og børn, syntes man jo, det var en tragedie uden lige. 
 En anden ting, der optog sindene meget, var en overskrift i avisen: "Mordet i Kompedal plantage". 
Det var en landpost, som var blevet skudt og trukket ind i skoven og dækket med nogle grene. 
Avisen oplyste, at undersøgelserne havde resulteret i, at man havde arresteret en mand, som havde 
været på krybskytteri. Han var blevet overrasket af posten. Af skræk for at blive anmeldt havde han 
skudt ham, da han kørte forbi. Det var jo noget frygteligt noget dengang, og er det stadig, men nu 
sker den slags af og til, så man næsten ikke tænker på det mere. 
 

Kølkærs Historie 
En folketælling fra året 1801 viser, at der i området, hvor Kølkær opstod, kun var 5-6 gårde, alle 
beliggende ved skel til nabosogne. De vidtstrakte hedearealer tiltrak unge mennesker, som skulle finde sig 
en levevej, og den møjsommelige opdyrkning til landbrugsjord begyndte. Nybyggerne levede spredt over 
hele området og der var ikke tale om nogen egentlig bydannelse. 
I 1884 skete der noget i området, idet der blev opført en såkaldt stråtækket skole på en åben mark, 
omtrent der hvor den nuværende skole ligger. 
I 1891 blev der i nærheden af skolen bygget en kirke – og omkring disse to samlingspunkter, begyndte de 
første beboelseshuse at dukke op i begyndelse af 1900-tallet. Der kom for alvor gang i byens udvikling 
med anlæggelsen af jernbanen fra Vejle til Herning i 1912, og i årene derefter blev der bygget, efter den 
tids målestok, store og flotte huse, hvor handlende og håndværkere etablerede sig med forretninger i tillid 
til fremtiden i den spirende stationsby. 
I mellemkrigsårene 1919-1939 voksede byen stille og roligt og den næste skelsættende udvikling indtraf 
med opstarten på brunkulsbrydningen i Søby i slutningen af trediverne. Der kom nu pludselig mange 
arbejdere til dette område, og selvom der under og efter 2. verdenskrig voksede en selvstændig by op i 
Søby med ca. 3000 indbyggere, blev de mange tilflyttere et særdeles godt aktiv for Kølkær. Det gav 
grobund for nye forretninger og håndværksfag. Det gav også mange beboere i Kølkær en ekstra indtægt, 
idet man kunne udleje værelser og oprette små pensionater til de mange brunkulsarbejdere. Men som 
bekendt har alting en ende og med brunkulsbrydningens ophør omkring 1970 og en dermed følgende 
fraflytning fra området, indtraf en begyndende stagnation i udviklingen og en langsom afmatning gjorde 
sig mærkbar. 
Citeret fra: http://kolkaer.dk/pages/historie.php  
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Skolen 
Engang det frøs meget hårdt, satte jeg tungen mod klinken i døren. Det tog skindet af tungen.  
 
Det var nok omkring den tid, jeg begyndte i skolen. Der var kort tid i forvejen bygget en ny stor flot 
skole. Før gik man i den stråtækte, som nu blev brugt til toiletter, Rolsteds vaskehus, tørvehus og 
andet. Vi gik i skole hver anden dag. Jeg begyndte i "æ pogskuel" (1. klasse) og min ældre bror gik 
i 4. Der var 4 klasser, 1. og 2. klasse var hos lærerinden, frk. Christensen,  og 3. og 4. var hos 
Rolsted. De var for øvrigt begge sjællændere. Lærerinden ved jeg ikke hvor blev af, men Rolsted 
døde som gammel pensionist i Herning. Hans kone blev bildræbt nogle år forinden på gaden i 
Herning. Den første dag i skolen blev vi spurgt om navn, alder og fødselsdag, og jeg kunne ikke 
huske min fødselsdag. Jeg fik besked om at lære den til næste dag. Jeg var glad for at gå i skole og 
ville gerne, der havde været chance for at fortsætte, men det var der jo ikke råd til, og der var ingen 
hjælp at få dengang. Det var bare at arbejde for føden. Jeg havde ret let ved at lære dengang, modsat 
min ældre bror. Vi havde en del lektier, som vi til dels skulle kunne udenad, eller med lidt hjælp fra 
lærerens side skulle vi kunne gengive stoffet. Det skete tit, når jeg lå på gulvet og mor terpede med 
min bror, så kunne jeg lektierne længe før ham. Når han så kom i skole næste dag, havde han glemt 
det meste, og læreren beskyldte ham for at være doven, med det resultat at min bror blev stædig og 
ikke ville lære. Længe efter fandt vi ud af en episode i klassen. De havde dansk, og min bror skulle 
lave en sætning med "Du er...", og efter at Rolsted havde regeret med ham en tid, blev knægten gal 
og kom med sætningen "Du er en pjalt".  Rolsted langede ud efter ham, men ramte ikke. Hvordan 
det endte ved jeg ikke, men der var åben krig mellem dem i mange år. Først langt senere blev 
Rolsted klar over, han virkelig havde svært ved at lære. Og de havde så vidt jeg ved sluttet fred før 
min bror døde. 
 Jeg gik i klasse med en dreng, som faktisk ikke kunne lære. I regning kom han vist aldrig længere 
end til at lægge to og to sammen. Jeg husker et år, han havde fået til opgave i geografi at lære de 
største byer på Fyn. Han hersede og regerede, og på eksamensdagen nævnte han godt nok Odense, 
Bogense, Middelfart, Assens og Svendborg, men i stedet for Kerteminde sagde han Testamente! 
 
 
Noget af det bedste, vi kunne overvære, var når Rolsted, som da havde fået radio, inviterede de små 
ind til en slags børnetime i radioen. Og ligeså når vi fik lov til at se lysbilleder. Den eneste serie, jeg 
husker navn på, er Niels Holgersens Rejse. Jeg kan endnu se drengen sidde på ryggen af gåsen, der 
flyver af sted med ham. 
 
Det var tit, det kneb at komme tidligt nok op om morgenen, så vi kunne malke 2-3 køer før vi skulle 
gå de 3 km til skole kl. 7 om sommeren, så vi løb det halve af vejen. Jeg husker en dag, jeg løb hele 
de 3 km, og det gik godt i begyndelsen, men efterhånden blev jeg træt og jeg fortsatte med 
uformindsket fart. Til sidst sank jeg sammen ved enden af skolen og ventede på de andre elever. Da 
jeg ville rejse mig, kunne jeg ikke stå på benene, men lidt efter kom jeg igen til hægterne. Det lærte 
mig, hvad det vil sige at overanstrenge musklerne. Det skete ret ofte hjemme, når vi cyklede. 
 
En dag mens jeg stadig gik hos frk. Christensen, var en af drengene blevet gal på hende, og idet han 
gik ud af døren efter skoletid, slyngede han hende i hovedet -"Din forbandede sofet". Hendes 
fornavn var Sofie. Uheldigvis stod Rolsted ude i gården og hørte det. Da knægten gik forbi ham, 
greb Rolsted ham i armen og trak ham ind i gangen, og så kom han i forhør, samtidig med at han 
blev 'aet' og slået på kinden, mens Rolsted havde godt fat med to negle i skindet under hagen. Det 
var ikke rigtige lussinger, men hårdt nok til at det ikke føltes rart.  
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 Vi havde også en dreng fra et fattigt hjem, Ernst Thomsen. Han røg tit i klammeri med de andre og 
læreren. Engang stod han i et frikvarter og sparkede cementkanten i stykker på den gang, der var 
rundt om skolen ude i Rolsteds have. Da vi kom ind i klassen, blev han sendt ud efter et "ris til hans 
røw". Hvor megen tæv, han fik, ved jeg ikke. 
 

 
Der var engang kommet en familie til Kølkær fra Ikast. Deres efternavn var Pathuel, men drengen 
derfra blev aldrig kaldt andet en "Pathwol". Samme dreng havde engang fået næsen flækket af en 
flyvende spand i kartoffelageren. Der var flere, der drillede ham, og særlig slem var Ernst. En dag 
kom drengens far og klagede til Rolsted over at knægten ikke kunne være i fred. Rolsted bad os 
vente, så ville han gå med så langt, som drengen skulle. Da Ernst hørte det, strøg han det han kunne 
ned ad vejen. Da Rolsted kom ud, kunne vi kun pege ud ad vejen, da han spurgte hvor Ernst var 
henne. Jeg mener ikke, der var flere episoder af nogen art. 
 
Om sommeren fik vi fri fra skole til middag, så kunne vi gå ned og bade i søen. En dag havde jeg 
fået besked på at hente noget omme hos Laust Hansen. I det lille sidste frikvarter skyndte jeg mig 
derom, men de 5 minutter slog ikke til, så døren var låst, da jeg kom tilbage. Jeg havde skyndt mig 
for at kunne følges med de andre til søen. Jeg ruskede i døren, men ingenting skete. Det viste sig, at 
Rolsted havde besøg og havde taget dem med ind i klassen, og da han af de andre fik at vide, hvor 
jeg var, havde han låst døren. Gæsten skulle gå lidt senere, og døren blev låst op, og jeg fik at vide, 
at hvis det var fordi, jeg var bange for ikke at komme med til søen, så kunne jeg sidde i klassen og 
kigge, til de andre kom tilbage. Så galt gik det dog ikke. Jeg fik lov til at komme med de andre. 
  
I gadekrydsets sydvestlige hjørne lå gymnastiksalen og bagved (hvor Ernst Thomsen boede) var der 
en sandgrav, og der sad vi - min ældste bror, jeg og Anders Købmands søn Peter, der gik i klasse 
med min bror - og røg cigaretter, som Peter tog i sin fars butik. En dag så vi i sidste øjeblik Rolsted 
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komme, og vi gravede lynhurtigt cigaretterne ned i sandet. "Hvad laver I her?" spurgte han. 
"Ingenting" var svaret, "bare snakker". Om han havde en mistanke ved jeg ikke, men han kunne 
næsten ikke undgå at se røgen.  
 
Jeg gik i skole med et par drenge, der boede i samme retning som jeg skulle, bagved Pe Lassen. En 
sommerdag, jeg var med dem hjemme, syntes jeg, det var for langt at gå samme vej tilbage og stak 
derfor gennem en kornmark af Pe Lassens. Da jeg kom ud på den anden side, kom han cyklende på 
vejen, standsede og spurgte, hvad jeg bildte mig ind at løbe gennem hans kornmark. Det kunne jeg 
lige prøve på en gang til, så skulle han pudse hunden på mig. Han havde en stor hund, som vi var 
meget bange for. Jeg var glad, da han vendte cyklen og kørte hjem. Jeg var nok 7-8 år dengang. 
 
I et frikvarter kom en gammel kone gående på vejen forbi skolen. Vi kaldte hende "Ann Wot". En 
af drengede ville drille hende, men pludselig vendte hun sig om, truede med stokken og sagde højt: 
"Hokus Pokus, bliv til en sten". Han skulle ikke nyde mere. Vi var bange for hende. Vi troede, hun 
var en heks. 
 
Vi legede foran skolen på pladsen, og vi spillede bl.a. fodbold, og det skete, der røg en rude, og den 
måtte vi selv betale. Mellem skolen og jernbanen boede en familie Kr. Serup. Han var ikke særlig 
venlig når vi sparkede bolden over i hans have, så der blev efterhånden opsat trådhegn for enden af 
skolegården. Da jeg begyndte i skolen var det en seværdighed at se et tog, så når det kom, stimlede 
vi sammen hen til bommene og vinkede til togføreren, men en dag, da de skulle hejse bommene op, 
blev nogle drenge stående på den nederste stang, så de ikke kunne trække dem op. Der blev klaget 
fra stationen, og fra den dag var det forbudt at gå hen til bommene. Der var dengang endnu 
petroleumslygter på bommene, signalerne og lokomotivet. Jeg husker, da de installerede det lille 
signal eller det fremrykkede signal. Før beplantningen voksede op, kunne vi se toget fra Fasterholt 
til halvvejs i Kollund.  
 
En dag på vej hjem fra præst - jeg gik til provst Schmidt i Herning, det havde mine ældre brødre 
gjort, så det ville jeg også - kom jeg til skolen netop da de andre var på vej ned at bade. Jeg tog med 
dem, og ude i vandet begyndte et par af drengene at sprøjte vand på mig. Det kunne jeg ikke lide, så 
jeg sagde: "La vær for dælen". Det hørte Rolsted, og da vi kom i tøjet kaldte han mig over til sig og 
spurgte, hvornår jeg havde lært at sige dælen, for det havde han ikke hørt mig sige før, men det var 
måske, fordi jeg var ved at blive voksen, men jeg skulle ikke tro, at det gjorde mig større. 
  
Vi syntes, det var sjovt at se "grustoget". Lokomotivet havde ingen hjul foran som andre. Den 
havde kun trækhjulene for at klare stigningen op af grusgraven på bakken mellem Kollund og 
Sjørvad. Det blev 1æsset med hakke og skovl og derefter kørt ud langs banen, hvor de manglede 
noget at putte under svellerne. 
  
Valdemar Willumsen havde fået en gammel motorcykel, den havde ingen kickstart, så den skulle 
løbes i gang. En søndag eftermiddag kom han over for at besøge vores karl, Anton Mjælkkusk. De 
morede sig med at løbe den i gang, så skulle Anton springe bagpå, og det gik godt til han engang fik 
storetåen ind i baghjulet og fik skindet revet af.  
 Anton tjente hos os i flere år, og det var faktisk ham og mor, som sammen med børnene drev 
gården, fordi far var optaget af så meget andet. 
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Såning og høst 
Vi havde lidt lav eng, som blev slået med le. Engang var farbror Kjeld ude og hjælpe med dette 
arbejde. Først skulle leen skærpes godt, for meget af græsset var ikke andet end "Katteskæg" 
(vistnok star). Skærpningen af leen begyndte med at den skulle "pekes", hvilket vil sige, at der på en 
planke blev sat en jerndims som ambolt, som var flad foroven. Herpå blev leen så lagt, og med en 
spids hammer, "pikhammer", blev lebladet så banket tyndere og skarpere på æggen, og når den var 
færdig ,fik den en tur på slibestenen. Under arbejdet blev den holdt skarp ved at blive strøget med 
"æ stryger", en smal træspån belagt med karborundum som slibemiddel.  
 Farbror Kjeld brugte snus, og en dag sagde han til mig: "Du skal have en snus, du er jo snart en 
stuer knæjt no". "Nej, det er for let med jen", sagde han, da han opdagede, at jeg havde ædt den 
første. "Du skal have jen te". Det fik jeg også, og det varede ikke længe før den var nede ved den 
anden. Derefter begyndte jeg at få en sær fornemmelse i maven. Jeg gik så op i heden og spiste 
"swotbær" (revlingbær), men det varede ikke længe inden jeg brækkede mig, og det hjalp. Min 
farbror, den halunk, vidste jo nok hvad der ville ske, men han syntes sikkert at han ville kurere mig, 
og det gjorde han også. Jeg har aldrig smagt det siden. 
 
I 1926 blev min næstældste søster født. Det var vel på den tid, sagfører Jespersen tilbød 50 øre for 
et skadeæg eller et par ben af en skade. Der var så mange skader, der ødelagde de andre fugles 
reder.  
 
Det var omkring 5-årsalderen, vi begyndte at malke køerne. Det var jo sjovt i begyndelsen, men da 
det blev en pligt, var det sjove forbi. Vi gik altid med træsko, både når vi arbejdede hjemme og var i 
marken og pløje eller harve. De blev fulde af jord og så skulle man af og til have dem af og klappet 
mod hinanden for at få jorden af. Når man var hjemme for at "bie", måtte man have fat i f. eks. en 
mejsel for at rense træskoene for den sammentrådte jord, så der igen kunne blive plads til fødderne. 
  
Om foråret når kartoflerne skulle lægges, skete det på den tid på følgende måde. Karlen pløjede og 
vi gik og lagde kartoflerne én for én med passende mellemrum enten i bunden af furen eller også 
var der spændt en fjedertand på ploven, som lavede en rende halvvejs oppe i den pløjede fure, 
"balken", og så blev kartoflerne lagt der. Den sidste form for lægning medførte at kartoflerne var 
lettere at tage op om efteråret, da de ikke lå så dybt. I løbet af sommeren blev de så renset med 
radrenser og hakket med roehakke for at holde ukrudtet i ave. Til sidst blev de hyppet med 
hyppeplov ved at man kørte mellem rækkerne og skubbede jorden op om planterne. Senere brugte 
man en radrenser, hvorpå der var anbragt nogle skråtstillede tallerkener som skovlede jorden op 
omkring kartoflerne. Så var de hyppet.  
 De fleste år blev kartoflerne sprøjtet med en blanding af blåsten og kalk for at hindre at skimmelen 
skulle blive for slem og kartoflerne rådne.  
 På den tid blev både korn og kunstgødning sået med hånd, og så var kunsten at holde retningen hen 
over ageren så gødning og korn blev sået jævnt over hele marken. Senere satte man en lav kasse på 
en arbejdsvogn fra sidefjæl til sidefjæl, og så sad man på knæene foran kassen og med en lille skovl 
eller hånden spredte man ud over bagsmækken, mens en anden person kørte vogn og heste. Det var 
kunstgødningen, der blev spredt på denne måde. 
 Jeg husker at vi fik kvælstof i to forskellige "indpakninger". Kalksalpeter, som kom i 100 kg sække 
og så Norgessalpeter, som vi modtog i 100 kg lufttætte trætønder. Det sidste var fremstillet i Norge 
ved hjælp af højspændt strøm og luft. Derfor skulle Norgessalpeter helst sås med det samme, når 
låget var taget af tønden, for ellers blev det til vand, idet ilten igen gik i luftform. 



 
 

FRA MIN BARNDOMS TID  SVEND KRISTENSEN

  

25 

 Når vi skulle så roer, blev såapparatet sat på maskinen. Jeg sad på ryggen af hesten og styrede den. 
Forinden var kopperne sat på radrenseren, som omvendt blev trukket af hesten. Man styrede så med 
stængerne, hvor hesten normalt var spændt for. I bunden af kopperne var en jernskinne, som kunne 
skubbes frem og tilbage efter som der skulle falde færre eller flere frø ned i røret, der ledte dem ned 
i jorden foran et lille tungt hjul, som trykkede jorden til om frøene. 
 
Når der skulle høstes, skulle der altid "høstes for", og det blev gjort med le, hvorpå der blev sat "æ 
spjere", en træindretning, der greb stråene og lagde dem pænt i række. Så kom en bagefter og 
"krattede" det sammen med en lille trærive med fire tænder til neg, der så blev bundet med strå. Det 
var på den måde, man havde høstet før i tiden, da seglen blev afløst af leen. Senere brugte man 
slåmaskinen med aflægger, som lagde kornet i passende bunker til neg. Jeg husker et år, hvor kornet 
stod så tæt at negene lå så der næsten ingen mellemrum var mellem dem. Det var som kom vi ingen 
vegne. Jeg var nok en 7-8 år dengang, og vi skulle tage vores tørn med i høsten. Heldigvis kom 
naboen Chr. Willumsen og høstede det sidste med selvbinder. Noget senere fik vi selv selvbinder. 
Far købte en McCormick gennem smed Aage i Kølkær. Den blev leveret i kasser på stationen i 
Kølkær, blev hentet hjem, og så kom der en montør og samlede den. Af en eller anden grund blev 
den ikke prøvet af, før han tog af sted, med det resultat, den ikke ville binde negene. Der blev sendt 
bud efter smed Aage, som ikke kunne finde noget forkert ved maskineriet. Vi kørte nok en halv dag 
på den måde, uden det blev bedre. I desperation og irritation slog smeden på et eller andet hjul, og 
pludselig kørte maskinen upåklageligt.  
 Dette minder mig om en historie om manden, som skulle have noget lavet ved smeden og syntes, 
regningen var rigelig stor for det, som var lavet, hvortil smeden havde svaret: "Betalingen er ikke 
for det, der er lavet, men for at vide hvordan det skulle laves." (De er et så møj for æ slaw, der sku 
slås som for o vide, hvor der sku slås). 
 
 

Morbror Johan og Ottos mergelgravning 
Morbror Johan og morbror Otto gravede mergel for opdyrkning af heden. Det var Otto, der fik et 
hedeareal som løn for at arbejde på Feldbak - en af de største gårde på egnen, som også havde store 
hedearealer. Otto fik på den måde efterhånden en del hedejord på hånden for sit arbejde. 
 Otto var, hvad man kan kalde en lille pjok, ikke dum men lidt ualmindelig. Da jeg mange år senere 
talte med hans bror Carl om ham, sagde denne, at det var den gamle (faderen) , som havde slået 
forstanden ud af hovedet på ham. Hans bror Johan, som havde et husmandssted i Øster Kølkær, 
havde tid til overs og fik Otto snakket for, at de skulle have heden opdyrket. De købte en gammel 
Eskilstuna-traktor. Trækhjulene på den var næsten 2 m høje. Foran havde den en stor tønde til 
kølevand, og på den ene side var der et ca. 3/4 m stort svinghjul. Det var en glødemotor, som skulle 
varmes op, før den kunne startes. Man startede ved at gribe fat i svinghjulet og dreje det frem og 
tilbage til den pludselig kom over det døde punkt og startede med et brøl. Den var jo ikke altid lige 
nem at starte. Jeg husker, de fortalte at en gang den drillede havde de sat en hegnspæl i svinghjulet 
for lettere at dreje det rundt, med det resultat, at da motoren startede, fik de ikke hurtigt nok 
hegnspælen ud, og Otto fik den i siden med et brækket ribben til følge.  
 De havde også købt en stor enfuret plov, og endelig kom de i gang. Men de havde mange 
problemer, for der var mange "bløde" steder med mosehuller, og traktoren var meget tung, så de 
kørte tit fast. Men efterhånden blev de færdige med at pløje, og mens lyngen lå og rådnede, gravede 
de mergel på Feldbak. Der var gamle mergelgrave dér. Men oven på mergelen var der flere alen 
sand, som skulle fjernes først. Endelig var de færdige til at starte. Otto og Johan gravede og læssede 
trillebøren, som på køreplanken blev trukket af en hest langt ud på tippen. Min fætter Rasmus og 
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jeg skiftedes til at køre hesten, da vi var i skole hver anden dag, så den dag han var i skole, kørte jeg 
og omvendt. Efterhånden blev der så dybt i graven, at de måtte "truge" leret op, d.v.s. at der blev 
lavet en afsats et stykke nede på skrænten, så ham i bunden kunne kaste mergelen op på afsatsen, 
hvor næste mand så kunne kaste den op i trillebøren. Det skete jo af og til at trillebøren røg af 
brættet, og så råbte Henry Pejsen (Pedersen) holdt! Tippen blev højere, og jo mere blev der at 
trække på. Vi gik lige bag ved hesten, så vi kunne nå den og den os, og vi havde en lille kæp, som 
kunne muntre hesten op, hvis det gik for langsomt. En dag gav jeg den en lille rap, og den må have 
syntes, det kunne være nok, for den gav mig et spark i brystet, så jeg tabte vejret. Da Henry kom og 
fik at vide, hvad der var sket, fik hesten at vide på en meget alvorlig måde, at sådan opførte man sig 
ikke.  
 Opkøringen skete sådan at vi forlod hesten ved gravens kant og gik ned og satte en krog i 
trillebøren, og når vi så fik besked, gik vi op på tippen ved siden af planken og ned på den anden 
ende. Når så børen blev væltet, blev krogen taget af, og vi gik rundt og gjorde klar til næste "læs". 
 
Efter at heden var merglet og opdyrket, købte de et tærskeværk og kørte rundt og tærskede for folk. 
I den anledning er der to episoder, som jeg vil nævne. Den første skete, da jeg tjente hos Otto 
Madsen. Han lejede dem til at tæske en "hes"- en stak korn. Mens vi tærskede blev remmen mellem 
traktoren og tærskeværket for slap og sprang af. Jeg stod på stakken og kastede negene ned til 
maskinen, hvor Johan lagde i. Der lå en lille del af et neg tilbage på bordet, og da de igen havde fået 
startet, puffede jeg med forken den lille slant ind i værket med det resultat, at remmen røg af igen. 
Johan blev så gal, at han råbte: "Nej, nej, for satan, dreng". Jeg stod lige så stille og pissede i 
bukserne.  
 En anden oplevelse hændte da der blev tærsket i Sdr. Søby, og på vej over en lille eng kom de for 
tæt til vejkanten, så traktoren gled i grøften. De ringede efter Falck, som kom med kranvognen. 
Man kiggede lidt på foretagendet, og så sagde Johan: "Trower I, te I ka fo den op". Joh, det mente 
de da nok. "De blywer sgu et nem". Nej, men det er der jo heller ikke nogen der har sagt, det skal 
være, men vi skal nok få den op. Det gik også efter vel en hel dags arbejde. 
 Af det hedeareal, som de opdyrkede, er der i dag to gode gårde. 
 
 

  

Brugsen og mejeriet (bagerst) i Søbylund ca. 1910. Kilde: arkiv.dk 
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Fra min skoletid og første ungdom. 
Når vi skulle have en hane eller en høne til middag, tog far dem om halsen med pege- og 
langfingeren, holdt fast, svingede rundt engang og gav et hurtigt kast, så stod han med hovedet i 
hånden og hønen eller hanen lå et stykke væk og sprællede, eller også tog han dem i benene og gav 
hovedet et klask mod muren, så tog han øksen og huggede hovedet af på blokken. Nu kommer 
grunden til den historie: Det skulle jeg jo også prøve engang, så jeg fik fat i en ung hanekylling, 
gjorde som jeg havde set de andre gøre, men ak og ve, jeg holdt ikke hårdt nok med det resultat, at 
da jeg smed kyllingen, stod jeg med halsskindet og kammen i hånden, og den kullede kylling løb. 
Det så tosset ud og de andre morede sig. Det gjorde jeg ikke, jeg skyndte mig og fik heldigvis fat i 
kyllingen og huggede hovedet af den. Jeg tror ikke, jeg har prøvet det siden. For øvrigt hader jeg at 
slagte. Når jeg ser nogen skære i noget levende, synes jeg altid, jeg kan mærke det i mig selv. Det 
stammer måske fra en gang, jeg havde fat i brødkniven og min ældre bror, Jens, ville tage den fra 
mig. Jeg holdt i håndtaget, og han greb om bladet, men jeg ville ikke lade ham få den, så jeg trak 
tilbage og lavede en dyb flænge mellem tommel -og pegefinger. Uha, det gyser i mig bare ved 
tanken, mens jeg skriver det så mange år efter. 
 
Når det blev rigtig koldt med megen sne, skulle fårene ind, og der var lavet plads til dem i den 
søndre del af vognporten.  
 Vi havde som regel en fire fem stykker for at få uld til farmor, så hun kunne få uld til sokker og 
strømper. Hun kartede og spandt den selv og bandt strømper til os børn og sokker til de voksne. Det 
var hyggeligt, når man havde lejlighed til at se det, så forstår man stemningen i ordene: "Lul, lul, 
rokken går støt i moders stue".   
 Jeg kan ikke huske at mor havde en rok. Hun havde vel heller ikke tid til at spinde. Jeg tror 
forresten der stod noget af en på loftet, men det varede sikkert ikke længe før den "fik ben at gå på", 
som man sagde når noget blev ødelagt. Jeg husker, at mor havde en doktor- eller jordemodertaske, 
et gammelt ur med pendul, og så gik hun altid med en lang, rød "halsklee". Jeg tænker, den var 3-4 
alen lang og 12 tommer bred. Den viklede hun om halsen og hovedet, når det var koldt og hun 
skulle ud. Hun led meget af bronkitis, hun var sommetider så hæs, at hun næsten ikke kunne 
snakke, og en gang imellem blev stemmen fuldstændig væk. Så var hun ved specialist og blev 
penslet i halsen. Hun havde selv en pensel, en børste, som lignede en lille flaskerenser, bare krum. 
Efter sådan en tur sad hun ofte med hovedet under et håndklæde og indsugede dampen fra en 
kogende vandkedel, og så fik hun nogle stærke, gule brystdråber. 
 Far har haltet i den tid jeg har kendt ham. De fortalte, at da han som ung var ved at fælde træer, 
faldt en ned og ramte ham på hoften. Men dengang gik man jo ikke til doktor for "så lidt",  han 
overlevede det jo! I de sidste mange år, han levede, led han meget. Han tog sjældent medicin, han 
ville "et gi' sig". De senere år, når min bror Sigfred kunne se på ham at han led for meget af 
tandpine eller andet, så kom han somme tider med en aspirin og gav ham. 
 Far havde været konstabel i Kystartilleriet og lå ude på Trekroner fortet ved København, så vidt jeg 
husker, og under 1.verdenskrig havde han været indkaldt i sikringsstyrken 2 gange. Han havde 
derfra en meget flot sabel med skede og dusk og en fin riffel, det hængte i mange år på væggen og 
han var øm over det, men det blev der leget for meget med det, så det fik også ben at gå på. 
Ligeledes havde han en fin udskåret langpibe med billede af ham selv på det flotte porcelænshoved, 
men den blev også ødelagt. 
 Når jeg tænker på alle de gamle ting, som far og mor havde den gang, så ville man jo gerne at man 
havde nogen af dem nu. Det eneste, jeg har fra mit fødehjem er en "klink" fra døren ind til 
fodergangen i kostalden, nej, forresten, vi har også to korsstingsbroderier, som mor har lavet. Den 
ene, "Flugten til Amerika", fik vi hende til at lave til os engang vi var hjemme og hun gerne ville 
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have noget at bestille. Den anden gav hun os senere. Da vi spurgte, om hun ville lave en mere, 
sagde hun, at det kunne hun ikke se til, men vi måtte få den, de havde hængende på væggen i 
dagligstuen, "en dansk landsbykirke", så kunne vi få den en gang når de ikke havde brug for den 
mere. Den dag, vi skulle rejse [tilbage til USA], kom mor med billedet og gav os det. Hun havde 
taget det ud af rammen og sagde, vi skulle have den nu, for ellers fik vi det ikke, da der var andre, 
som også ville have billedet. 
 
 

Jul 
Julen var altid en stor oplevelse og begyndte som regel en 2-3 uger før, når julegrisen blev slagtet. I 
mange år havde vi Johannes "Drea" Christensen til at slagte den. Grukedelen blev fyldt med vand, 
og så blev der fyret, så vandet kunne komme i kog til at skolde grisen med. Slagteren gik som regel 
ind og lagde et reb om snuden på grisen, den blev bragt ud i gården, og ved hjælp af karlen, eller 
hvem det nu var, blev den lagt op på et omvendt trækar, fik benene bundet, så den ikke skulle løbe 
væk, i mellemtiden tissede den i det trækar, som ikke var kommet af vejen, så stak slagteren grisen i 
halsen og ind i hjertet, og nu kom det arbejde, som jeg hadede mest, og når jeg kunne komme af 
sted med det, gemte jeg mig, for jeg kunne ikke lide at se grisen blive stukket eller at røre i blodet, 
så det ikke "gik i hjanker" (koagulerede), vi skulle jo helst have "swotpolser" (blodpølser).  
 Når grisen var død, blev den lagt ned i karret med kogende vand, så hårene kunne løsnes og 
skrabes af, så blev den lagt op på en stige ovenpå karret, nu kunne den sidste skrabning afsluttes. 
Når den var færdigbarberet blev den lagt på ryggen og bagbenene bundet ind til stigen, som rejstes 
op mod muren. Så blev grisen skåret igennem på langs fra hale til snude og indvoldene kom ud. 
Tarmene lægges for sig for senere at blive renset. De mindste til medisterpølser og de største til 
blodpølser. Hjerte, lever og nyrer kom i koldt vand og blev lavet til leverpostej. Nogen steder brugte 
man lungerne og lavede lungepølser. Hjemme blev de aldrig brugt. Derefter blev grisen parteret. 
Hovedet blev kogt og lavet i sylte. Resten blev skåret i ribbensteg, mørbrad, flæskesteg, stegeflæsk 
og noget blev malet og puttet i pølser. "Æ patflæsk" og de grovere dele blev lavet i ringpølser. 
 Hjemme fik vi som regel flæskesteg med rødkål juleaften. Den ene skinke blev lavet i flæskesteg til 
juleaften, og resten blev saltet ned i saltkarret. Senere hen blev en del af kødet henkogt. Pølserne 
blev kogt og puttet i store stenkrukker og så blev vandet, de var kogt i, hældt over, og det lavede et 
fedtlag foroven, så det kunne holde sig. Der blev som regel lavet et par pakker med forskellige 
kødvarer til et par fattige familier. Far var meget gavmild. Han praktiserede, som man læste, at hvis 
man havde 2 skjorter, og der var en, der manglede, skulle man give ham den ene. 
 
Så kom julebagningen, der skulle jo helst bages så mange forskellige slags småkager som muligt, 
men jeg husker særlig, når vi kogte klejner, mor skar dem og vred dem, og så fik vi lov at putte dem 
i gryden med det kogende fedt og sørge for at få dem op når de var færdige. Vi havde også en masse 
pebernødder, dem kunne vi aldrig få nok af, som regel havde vi 2 slags, de almindelige og så dem, 
der var lavet med sirup.  
 
Nogle få dage før jul fik vi ofte lov at komme med til Herning til juleudstilling; nu var spændingen 
ved at blive stor. Det var flot med de pyntede guirlander med lys hængt tværs over gaden, og 
julegaverne og de mekaniske figurer i vinduerne. Et år husker jeg at der blev spillet på orgel fra et 
sted på l. sal, og min ældste bror spurgte mor, om ikke det var "Julen har bragt velsignet bud", og 
mor svarede jo. Jeg husker et år hvor vi knægte havde købt en del nytårsskyts, kinesere, tudser og 
andet. Vi havde det hele liggende på bordet i karlekammeret, så skulle vi lige prøve en kineser med 
det resultat, at der gik ild i noget af det, og der blev en ballade, da en hel del af det eksploderede. 
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Jeg sprang over i en seng for at redde skindet. Vi slap næsten med forskrækkelsen, dog fandt vi 
senere ud af, at der var brændt et hul i mit ene bukseben i mit pæne tøj. Det tog nogen tid, før far og 
mor fandt ud af, hvad der var sket. Vi kunne have brændt gården af med det skidt. 
 Vi skulle selvfølgelig også have konfekt. Den var dyr at købe færdiglavet til en stor flok som vi 
var, så mor lavede det selv. Hun købte en pakke ren marcipan, blandede den med kogte kartofler, 
puddersukker rørt ud i vand, og så blev det hele æltet til en jævn masse. Der skulle være en stor 
portion, så det kunne vare hele julen over, som hjemme varede til Helligtrekonger. 
 
Endelig nærmede julen sig, nu var spændingen næsten ikke til at holde ud længere. Der var travlhed 
både ude og inde for at blive færdige. Inde var huset gjort rent fra ende til anden, gulve skurede og 
ferniserede, lamperne pudsede og bestikket pudset med smergellærred og skeerne pudset med 
brasso. Ude blev der tærsket og malet så der var halm nok til køerne og korn malet til grutning til 
grisene, og der blev kørt roer og kartofler ind, så det kunne vare det meste af julen uden at vi skulle 
lave ret meget mere end højst nødvendigt. 
 Vi havde været ude i plantagen, og efter lang tids søgen fandt vi endelig et træ, som var pænt nok. 
Det skete et par gange at vi tog et, som faktisk skulle være blevet stående, fordi det stod på en åben 
plads. Det er klart at det blev pænest, fordi det havde plads til at udvikle sig. Men det var jo jul, så 
det gik selv om vi havde fået besked på at lade dem stå.  
 
Endelig kom juleaftensdag. Alle havde travlt med at blive færdige, de eneste som ikke lavede noget 
var os små. Det var næsten uudholdeligt nu, men endelig blev det middag. Det var lidt af en 
skuffelse, for vi skulle kun have sylte og et stykke brød og kaffe, for vi skulle jo være sultne til 
juleaftensmaden. Juletræet var sat på foden og ind i den pæne stue. Det skulle helst nå til loftet. Vi 
havde i forvejen en aften lavet julepynt, kræmmerhuse, kurve, engle, røde og hvide roser o.a. Vi 
ville godt hjælpe med at pynte træet, men ikke tale om. Det skulle være en overraskelse.  
 
Nu var det næsten umuligt at holde det ud længere. Men endelig blev det juleaften! Alle var vasket 
og klædt i fineste puds og så gik vi til bords. Far bad bordbøn, som han altid gjorde, og så kom 
maden, flæskesteg med sprød svær, hjemmelavet rødkål, "krøsbærsyltetøj!", græskar og rødbeder, 
der manglede ikke noget. Det var juleaften, og det blev fejret og så spiste vi til vi ikke orkede mere. 
Jeg tror nok, vi fik sveskegrød til sidst. 
 Hvad var det? Juletræet var ikke pyntet endnu. Det var ikke til at holde ud for spænding. Hvornår 
skulle det ske? Det skal det nu. Hurra, må vi hjælpe? Nej, I kan gå med ud i stalden mens de 
malker, eller også blive i køkkenet mens der bliver vasket op. Så blev træet hentet ind i dagligstuen, 
og ud med os. Vi blev i køkkenet for der var måske en chance for at se et glimt of træet. Det gjorde 
vi somme tider. Vi kravlede op på køkkenbordet og kiggede ind over døren, der var sunket, så der 
var en lille sprække. Blev det opdaget, var det med at komme ned. Endelig var de færdige i stalden 
og opvasken var til side, og døren gik op! Dér var træet! Jeg var sikker på, at ingen i hele verden 
havde et så flot juletræ, som vi havde. Pyntet med levende lys, røde og hvide. Julestjerne i toppen, 
kulørte kurve, kræmmerhuse, engle, røde og hvide roser, danske flag, kugler, stjerner, englehår og 
glimmer o. m. a. Og så begyndte vi at gå rundt om træet og sang de gamle julesalmer: Et barn er 
født i Betlehem, Dejlig er jorden, Dejlig er den himmel blå, Julen har bragt velsignet bud og mange 
andre. I parentes bemærket kan jeg huske et år, hvor mor ikke kunne blive ved med at gå rundt om 
træet fordi min yngste bror var på vej og blev født den 13. januar, så hun har nok være noget 
besværet ved juletid.  
 Mange år senere var min yngste søster med omkring træet og vi dansede og sang da hun lige med 
ét tager til at græde helt utrøsteligt. Vi kunne ikke finde årsagen, men omsider faldt hun så meget til 
ro at hun kunne fortælle, det var stemningen, som havde grebet hende, og kort efter var alting godt 
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igen. Efter at vi havde sunget så vi næsten var hæse og trætte, læste far juleevangeliet, og så kom 
øjeblikket, hvor vi måske skulle have gaverne. Mon der var nogen til os? Så vidt jeg husker, har vi 
altid fået gaver, de fleste gange i hvert fald brugsgenstande: Strikkede bluser, skjorter, bukser el. a. 
og som regel en lille ting, som vi kunne lege med, ludo, halma, firkort, Dam o. lign. Et år var vi 
blevet forberedt på, at vi ingen julegave fik, for der var ikke råd til gaver. Alligevel fik jeg en lille 
énbladet lommekniv. Det var den bedste gave, jeg nogensinde har fået, for jeg havde ingen ventet.  
 
Så blev godterne udleveret, et æble, en appelsin, figner, dadler, konfekt og pebernødder. Vi fik hver 
en håndfuld, og så legede vi de forskellige lege, vi kunne med pebernødder, f. eks. knissi-knassi, 
hvor mange kan du bassi? Hvis man så kunne gætte, hvor mange pebernødder der var hånden, måtte 
den anden aflevere dem.  
 Vi havde også en anden leg: "Mi gris er rend i æ skov". "Min er rend mæd". "Hva træ ligger de 
under?". Så skulle man gætte, hvilken finger den lå under og pænt aflevere, hvis man gættede 
rigtigt. 
 Senere begyndte vi at spille et eller andet spil som en af os havde fået, og det blev sent før vi kom i 
seng, især efter at vi blev større. Før vi vidste af det var juleaften ovre. Det skete så hurtigt, og vi 
havde glædet os så længe.  
 Hjemme prøvede vi at strække julen så langt som muligt. Vi sang og dansede om træet nytårsaften 
og igen Helligtrekongersaften, men så var det også sket, for det var fars fødselsdag dagen efter, og 
den blev som regel fejret med gæster, naboer og venner.  
 Jeg syntes altid langt tilbage i tiden at der blev skår i juleglæden når far 2. nytårsdag skulle til 
torskegilde hos politimesteren i Herning, men det var en regel at sognefoged og lægdsmænd skulle 
mødes den dag. Mellem jul og nytår blev der altid holdt børnejuletræ i missionshuset, og den dag 
var vi altid inviteret om til "bedstefår og bedstemur" om eftermiddagen.  
 
 

KFUM 
Helt fra min konfirmationsalder har jeg været medlem af KFUM og prøvede at gøre det så godt, jeg 
kunne. Jeg var med i det meste af det, der foregik. Vi havde som regel en cykeludflugt hvert år. Et 
år var vi på Clasonsborg (ved Skarrild, 20 km syd for Herning). Vi var også til grundlovsmøder. Vi 
var f.eks. i Sdr. Anlæg (Herning) og Højrisgård (Ikast) og som regel en længere udflugt. Jeg husker 
et år, hvor vi var på en flerdages tur til Store Vildmose. Vi overnattede i Arden, hvor vores gamle 
pige boede. Ligeledes mindes jeg en tur i Sønderjylland, hvor vi blandt andet så Knivsbjerg og Ribe 
domkirke. Vi overnattede hos Ingeborg Willumsen, som var gift og boede i nærheden af 
Løgumkloster og på en nabogård. Pigerne sov inde. Karlene sov i halmen i laden. 
 
Senere under krigen og i brunkulstiden kom der en ung assistent til fritidshjemmet i Søby. Han var 
spejder og må have talt med Rolsted, for ved eller anden lejlighed blev jeg bedt om at påtage mig at 
blive spejderfører. Jeg var ikke særlig begejstret for det, for jeg har altid haft følelsen af, at jeg ikke 
var god nok til sådan noget. Men de blev ved at presse på, så til sidst gik jeg med til det.  
 Foruden mig var der i starten Johannes Kjær og Aksel Mortensen. Jeg kom så til nogle 
orienteringsmøder med assistenten fra fritidshjemmet. Efter at jeg havde aflagt spejderløftet blev 
der senere dannet et spejderråd, som bestod af assistenten, Kr. Kjeldsen og pastor Holt, som - hvis 
han havde levet i dag - ville have været min svoger.  
 Jeg blev udnævnt til gruppefører og de to andre som tropsførere. Så blev de helt unge drenge på 7-8 
år opfordret til at komme, og i flere år gik det godt. Vi havde meget samarbejde sammen med 
Arnborg og Fasterholt. Vi havde f.eks. ture en uge på lejr i Ørnhøj, til Dollerup bakker og Brejning. 
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Men det mest bemærkelsesværdige var nok Jamboreen, hvor vi lå på Eksercerpladsen ved 
Sønderborg, hvor dengang kronprins Frederik kom og holdt tale. Der var mange fra både Norge og 
Sverige.   
 Jeg var også den gang til et møde på KFUK i Gothersgade i København. Hvert efterår var der stort 
ungdomsmøde i Herning både eftermiddag og aften. Vi startede i kirken og fortsatte i missionshuset 
og på højskolehjemmet, hvor der som regel var fuld hus. Det skete, at nogle af de unge, som var 
vant til at være ude i den friske luft, blev noget døsige inde i den varme og ofte tunge luft med de 
mange  mennesker. 
 Jeg husker en episode. Vi havde en ung, dygtig præst der prædikede i kirken. En gang imellem 
hævede han røsten for at slå noget fast, og pludselig midt i prædikenen råbte han: "Vågn op, I som 
sover". Man kunne både se og høre, at nogle hoveder blev løftet.  
 
En stor begivenhed var også "Stuer Marken" (markedspladsen lå oppe bag ved Vestre 
Gæstgivergård, Herning). Det fik de fleste fri til. Der var selvfølgelig gøgl og kræmmere som 
prøvede at lave en handel. Mine ældre brødre snakkede altid om, at de havde været inde og se 
professor Labri - en gøgler eller tryllekunstner. Der var altid sjov på pladsen, når Sølle Søren kom. 
Han var en lille stakkel, hans ene ben var skævt. De unge fyre opfordrede ham gang på gang til at 
synge sin yndlingsvise: "Lille bette Lise, løwt di særk, så a ka sier di sprælleværk". 
  
Hjemme havde vi ikke dengang noget frugt, der var værd at snakke om. Jo, vi havde et gammelt 
æbletræ og et blommetræ. Engang købte vi et par kasser blommer, fik dem i bagagebæreren på 
cyklen, og så gik det hjemad. Af en eller anden grund bestemte vi os til at skyde genvej, så vi kørte 
ind og fulgte banen, der var noget ujævnt, og da vi kørte uden lys, kom jeg for nær ved det ene spor,  
væltede og spildte alle blommerne fordi der ikke var låg på. Vi skyndte os at samle så mange, vi 
kunne finde i mørket, men det blev ikke engang det halve, for vi skulle jo skynde os at komme over 
åen mellem Kollund og Kølkær inden der kom et tog, for ellers blev vi meldt, for selvfølgelig måtte 
man ikke gå på banen, men vi gjorde en gang imellem alligevel. 
 
 

Efter konfirmationsalderen og senere 
Onkel Peter og Moster Dik var igen på besøg i Danmark 1931-1932. Jeg gik i skole, og deres dreng, 
Halfdan, var så småt begyndt i Argentina. Jeg prøvede længe at få ham med i skole, men det syntes 
Onkel Peter ikke om. Endelig en dag fik han lov at følge med. Jeg var jo stolt som en pave, jeg 
havde besøg af en fætter helt fra Argentina i Amerika. I frikvarteret blev han spurgt, hvad 
forskellige ting hed på spansk, og det er forbavsende at jeg stadig husker et par udtryk. Hvordan har 
du det? hedder Como esta usted? og Hvad hedder du? hedder Como se llama? (llama udtales 
'ljama').  
 Det var det år, Jens skulle konfirmeres, og der blev gjort alt for at få dem til at blive til 
konfirmationen, men det kunne ikke lade sig gøre, for de skulle sejle fra Holland dagen efter. De 
fandt dog ud af, at de havde set forkert på billetten, så de fik en dag mere end beregnet og blev så til 
konfirmationen. 
 
Jeg kom ud at tjene det år, jeg gik til præst og blev konfirmeret. Far havde lejet mig ud til Jens Chr. 
Willumsen, som engang havde tjent hjemme og som nu havde købt en udstykkergård fra Chr. 
Willumsen. Stykket lå på den østre side af banen. Jeg var der fra 1. april til 1. november og skulle 
bare have 75 kr. i løn. Jeg gik til præst i Herning. Vi gik i missionshuset, der lå på hjørnet af 
Bethaniagade og Torvegade foran kirken og næsten lige ved siden af torvet. Om sommeren var der 
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på torvet masser af gode frugter, som jeg kiggede meget på, men sjældent købte, for jeg skulle spare 
mine penge til mit konfirmationsudstyr. Jeg brugte dog i løbet af sommeren 15 kr. på forskelligt. 
Jeg tillod mig endda at købe et Søndags BT, som kostede 15 øre. Jeg betalte mit konfirmationstøj, 
sko, skjorte o.a. af min løn, og så havde jeg endda 15 kr. da jeg flyttede hjem 1. november.  
 Søren skulle indkaldes soldat. Han havde taget plads hos Otto Madsen med den bestemmelse at jeg 
skulle afløse ham. Det regnede de ikke med ville ske før omkring l. maj, men han blev allerede 
indkaldt i januar. Det bekom mig ikke så godt, for jeg led så frygteligt af hjemve. Jeg var der til l. 
november, og Otto ville gerne have lejet mig igen, men jeg ville hjem. Så lejede han min bror 
Anton, som skulle have været der fra november og et år frem, men han blev syg af blindtarms-
betændelse, som han havde haft før, han kom så hjem på rekreation og det blev vist nok bestemt, at 
han skulle opereres når han blev rask nok til det. - Han blev aldrig opereret. 
 Det blev uden mit samtykke bestemt, at jeg i december skulle overtage hans plads resten af året. 
Jeg var der i næsten 3 gode år, vi levede godt, men jeg arbejdede også hårdt, for jeg var bange for at 
jeg ikke kunne lave nok. Otto sagde flere gange til mig, at jeg godt kunne tage det lidt med ro. Han 
ventede ikke at jeg skulle følge ham, men det gjorde jeg for det meste. Jeg lærte meget, for han var 
meget proper or pertentlig. Jeg var da en 15-17 år.  
 Det arbejde, som jeg hadede mest var at skære hakkelse med håndmaskine med et blad. Jeg trak i et 
håndtag i det store hjul, hvori kniven sad, men jeg måtte standse og puste hver gang han vendte sig 
efter et nyt neg. Åh, hvor jeg hadede det, det var så strengt. Tærskningen foregik med en gammel 
tærskemaskine, som blev trukket af en hestegang. Et år gik tærskemaskinen i stykker, og så 
bestemte han at det sidste skulle tærskes med plejl. Han havde selv en, så lånte han en (mere). 
Kornet blev spredt ud på logulvet, og så begyndte vi at tærske. Vi slog to sammen skiftevis ned i 
dyngen. Efterhånden lærte jeg at bruge plejlen, og vi tærskede en hel eftermiddag. Det første Otto 
gjorde næste morgen, efter at vi var færdig med arbejdet i stalden, var at tage cyklen og køre en tur, 
og da han kom hjem, havde han købt en anden gammel tærskemaskine. Det sidste år, jeg var der, 
havde han fået hakkelsesmaskinen sat til hestegangen og havde fået en rigtig tærskemaskine, som 
både tærskede og rensede kornet. 
 Han opdyrkede en del hede, og på et stykke lå der mergeldynger, som havde ligget så længe at det 
var næsten lige så hårdt som cement. Det blev jeg sat til at sprede, men det var rent ud sagt et 
forbasket arbejde at få det hugget i små stykker så det kunne spredes nogenlunde jævnt.  
 Vest for gården var der plantet nogle rækker læhegn, det meste var løvtræer, men længst mod vest 
var en række med små graner, som ikke var meget større end jeg. Jorden rundt om dem var 
fuldstændig tilgroet med kvikgræs, det var som et tæppe. En dag fik jeg besked på at hakke imellem 
dem. Jeg begyndte fra en ende af, men kom ikke ret langt, for det var ikke til at hakke i. Næste gang 
begyndte jeg fra den anden ende, og det var ikke bedre, men blev sat til det igen.  
 De havde en pæn, velholdt have. Mellem blomsterhaven og køkkenhaven var der en hæk, som jeg 
engang blev sat til at klippe da den var ved at være for høj. Jeg begyndte fra en ende af. Den skulle  
være fuldstændig jævn på toppen, men jeg havde ingen højderetning, så jeg tog det på "lutterkig" 
med det resultat, at da jeg kom til den anden ende, var hækken som en snor ovenpå, men den var 
klippet meget længere ned i den ene ende end i den anden. Da Otto så det, blev han gal og skældte 
mig ud og beskyldte mig for at have ødelagt hækken. Nu havde jeg ellers lige gjort mit bedste! Nå, 
det varede ikke længe før den groede op igen. 
 I det nordvestlige hjørne i skellet mellem Otto og hans bror Mads og Martin Nielsens jorder var der 
en lille lavning, hvor der næsten altid stod vand, den blev kaldt "æ skiden dam" den brugte vi tit, når 
jorden var våd, når vi pløjede eller harvede, så lod vi hestene tage nogen ture frem og tilbage, så de 
fik benene skyllet. 
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9. april 1940 
Det var en dag, som de der oplevede den, aldrig vil glemme. Meget tidligt om morgenen kom de 
første eskadrer af tyske flyvere, de kom og blev ved at komme fra syd. Vi vidste at det ikke var 
Englændere, for vi kendte det engelske mærke. De tyske havde alle det sorte kors, som vi alle 
senere kom til at kende og hade som hagekorset. Det var holdt så hemmeligt at ingen vidste noget 
om den tyske troppekoncentration syd for grænsen. Vi ringede til centralen, og Karen Hansen, som 
var centraldame, sagde at vi var blevet besat af tyskerne, og at hun havde fået besked på ikke at sige 
andet, og så fortælle folk at de skulle forholde sig rolige og lytte til radioen for at høre nærmere. 
Her fik vi besked på at hænge noget mørkt for vinduerne, før vi tændte lys, for ellers ville vi risikere 
at der blev skudt gennem det oplyste vindue. Jeg var sendt ud i marken og harve til såning. Lidt 
senere spændte jeg fra og gjorde mig færdig til at gå, og mor spurgte, hvor jeg ville hen.  
(Nu mens jeg sidder og skriver dette i Green Valley, AZ, U.S.A. den 13. jan 1993 har vi lige over 
Speciel News Report hørt at USA's og UN's flyvere inden for den sidste time har bombarderet 
stillinger i det sydlige Irak som følge af Saddam Husseins brud på fredstraktaten.) 
  Jeg svarede mor at jeg ville melde mig som frivillig for at få tyskerne jaget ud. Det kan du godt 
opgive, sagde hun, Danmark har overgivet sig og vi er okkuperet af Tyskland. Det var for meget. 
Jeg satte mig ned og tudbrølede, og som jeg skriver dette, får jeg tårer i øjnene igen.  
 
Så begyndte ordrerne at komme over radioen, hvad vi måtte og ikke måtte. En af de første ordrer 
lød at alle, som havde våben, skulle aflevere dem med det samme, ellers risikerede man at blive 
skudt, hvis de senere blev fundet, og det samme ville ske, hvis nogen prøvede at gøre modstand. Da 
det blev mørkt, blev vinduerne dækket med tæpper og andet. Efter nogle dage kunne man købe 
mørklægningspapir, og så blev der lavet rullegardiner af sort papir. Gadelysene blev slukket, 
køretøjer og lommelygter blev også mørkelagt, så der kun var en smal sprække i midten med lys og 
så en skærm over så lyset ikke gik op i luften, så de engelske flyvere kunne se det. 
 At komme til byen i de år var mærkeligt. Den lille smule lys, der kom fra de gadelys, som var 
tændt, lyste kun lige neden under dem, ellers lutter mørke. Når man gik på fortovet, stødte man tit 
sammen, for man kunne ikke se hinanden. 
 Tyskerne lagde beslag på gymnastiksalene i Kølkær og Hammerum Landbrugsskole. Hotel Eyde i 
Herning var deres hovedkvarter. 
  
 

Små glimt fra tiden under krigen 
Min søster Anna var på husholdningsskole i Hammerum, og da tyskerne tog gymnastiksalen, fik 
alle pigerne af forstander Møller besked på, at hvis han nogen sinde fandt en af dem med en tysk 
soldat, blev de omgående sendt hjem. Det skete så en dag eller to efter ude i haven. Han tog 
omgående pigen med ind, og næste morgen var hun væk. Hvis jeg husker rigtigt, mener jeg ikke, at 
der skete andet end da de kom ind i klassen sagde Møller, at det var kedeligt, det der var sket, da 
hun jo nok var den der trængte mest til at være blevet, men de var jo blevet advaret, og så håbede 
han ikke at det skete igen. 
 En dag havde nogle tyske soldater leget med at brænde noget fyrværkeri af ude i gården, da lige 
med et Møller åbnede døren og brølede på tysk, om de så kunne holde op. Det skete øjeblikkeligt. 
Møller var sønderjyde fra syd for grænsen og havde gået i tysk skole.  
 Hammerum Landbrugsskole var førhen havebrugsskole. Min bror Anton var på første elevhold i 
1938/39, Søren 1939/40 og jeg var der så i 1940/41. En aften mens jeg var der blev der blæst 
luftalarm, og så havde vi fået besked på at gå i kælderen. Det gjorde de andre også, men jeg gik op 
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på værelset og kiggede ud af vinduet, så kom der 3 drøn. Tyskerne havde smidt 3 bomber ude i 
engen øst for Herning.  
 Omkring den tid blev der holdt jiu-jitsu-kursus i Herning, og det meldte jeg mig til. Min søster 
Anna gik vist også med til det. Det er jo et japansk selvforsvar. Senere gik vi også til samaritter-
kursus, hvor vi blandt andet lærte alle slags forbindinger. Der blev undervist af en kvindelig læge, 
som var ny i Herning. 
 En dag var jeg taget tidligt derind for at handle. Det var aftalt at jeg skulle møde Anna ved toget. 
Det var det mørkt og jeg var blevet forsinket, så toget var kommet ind før jeg nåede stationen. Som 
jeg kom ned ad Fonnesbechsgade lige før Gregersens hotel, på hjørnet over for banegården, kom 
der i mørket en løbende i fuld fart. Da vi mødtes, så jeg det var min søster. Hvor er jeg glad for at se 
dig, sagde hun. Hvad er der i vejen, spurgte jeg. Der er en tysker efter mig, og han vil have fat i 
mig, hvor er han spurgte jeg og ville efter ham, men hun sagde, nej, lad være med det, han er vist 
vendt om. 
 
En historie, som jeg hørte, men ikke kan berigtige. En pige blev nede ved Søndre Anlæg set i 
selskab med en tysk soldat af en bekendt, som blev så rasende at han smed tyskeren ned i 
affaldsgrøften fra slagteriet og tog pigen med sig. 
 En anden pige havde klaget til kommandanten på Hotel Eyde at hun var blevet voldtaget af en 
soldat. Hun fik besked på at vente, og lidt efter, da alle soldater var stillet op i række, sagde han til 
hende at hun skulle udpege manden. Det gjorde hun. Soldaten fik besked på at træde frem af 
rækken, så trak kommandanten sin pistol og skød ham. (Jeg ved ikke om det er rigtigt.) 
 
Vi var så heldige i Kølkær at vi ikke havde soldater indkvarteret privat. Det havde de i Fasterholt. 
Dér var der en højderyg, og på toppen af den blev der installeret en lyttepost for at lytte efter de 
engelske flyvere når de kom ind over egnen. Soldaterne var indkvarteret et par steder, hvor jeg 
havde venner, og en gang, jeg besøgte dem, tog de mig med op i lytteposten. Den var der under hele 
krigen.  
 Vi hørte tit flyvere om aftenen, men en aften, det var klart måneskin, var der en usædvanlig stærk 
brummen. De fløj højt. I månelyset kunne vi se dem omkring månen som fluer. Det varede næsten 
en time, så blev der stille et stykke tid, så begyndte det som en svag torden, og vi kunne se glimtene 
i syd. Så blev det stille igen en tid, og så begyndte den svage brummen i lang tid igen. Næste dag 
hørte vi fra BBC fra London, at man havde bombarderet Kiel. En aften sent kunne vi høre lyden af 
flyvere over os, men kunne ikke se dem, men kunne engang imellem se lysglimt i luften. Næste 
dag, jeg var ude at harve i marken, fandt jeg et stykke aluminium fra en af dem. 
 
En søndag eftermiddag, vi var ved at få vores eftermiddagskaffe, kom der pludselig en af de store 
tyske maskiner så lavt over gården at det så ud som ville den rive skorstenen ned. Få sekunder efter 
kom der 3 engelske "Spitfires" efter den. I løbet af et øjeblik gik de engelske flyvere i formation, en 
over og en ved side af tyskeren, så kunne vi høre skud, og den tyske maskine stak næsen i jorden og 
englænderne forsvandt. Vi troede den var faldet ned i Sdr. Søby, men det viste sig, at det var helt i 
Arnborg. 
  
Alting var mørkelagt, men ude i brunkulslejerne i Søby arbejdede de i døgndrift for at skaffe 
brændsel efter at al import af kul og olie næsten var standset. Selv om der var skærm over alle 
lysene, kunne man se, at der foregik noget, og en aften blev der nedkastet en lysbombe, som oplyste 
hele området, så det næsten var lyst som dag. Vi regnede med, at det var en englænder, som ville se, 
hvad der blev lavet, men om det er rigtigt, ved jeg ikke. Derimod viste de en anden gang, at de 
udmærket vidste, hvor tingene var. Lillebæltsbroen blev camouflage-malet for ikke at skulle kunne 
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ses fra luften, men jeg har ladet mig fortælle, at da man var færdig med at male broen, kom der en 
dag en engelsk flyver og smed en sæk mel ned på den. Tit så vi lysglimt ude vestpå, når de tyske 
stillinger ude i bunkerne ved vestkysten prøvede at stoppe de engelske indflyvninger. Efterhånden 
byggede tyskerne både Karup og Vandel flyveplads. 
 
 
 
  

Målebordsblad over området nærmest Ulbækgård fra tiden før der blev gravet brunkul. Søbylund med 
"trinbræt", brugs, mejeri og smedje ligger i nederste højre hjørne, ikke langt fra gården. 
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Brunkulstiden i Søby 
Brydningen af brunkul startede i Gl. Søby. Et par arbejdsmænd, Bertel Jensen og en mere fik lov at 
grave i Peter Voldsgårds jord. Det var et engdrag, hvor vandet stod næsten oven på jorden. De købte 
en almindelig ajlepumpe, og med håndkraft pumpede de vandet af graven som de kom længere ned, 
der var heldigvis ikke langt ned til kullene. De fik noget gravet op, men der gik lang tid før nogen 
købte det. Først da der blev lukket for indførsel af kul og olie efter besættelsen, kom der rigtig gang 
i arbejdet. I 1950'erne var flere gårde omgravet, bl.a. Voldsgård, Nygård, en del af Sdr. Søby, Nr. 
Søby, Kr. Madsens, Svoot Hannes, Niels Buddes, Karl Franks, Rosenlund, Anton Kjeldsens, Niels 
Skibbilds, en del af Theodor Jensens, Bækgårds, Kr. Mortensens, Niels Eskildsens,  
 

 
Ulbækgårds, Valdemarsminde, en del af Niels Pejsens og Niels Daugårds. Jeg ved på dette 
tidspunkt ikke hvor mange tdr. land.  
I Ulbæk blev der begyndt mod øst, det var et par brødre, der begyndte, men efter nogen tid gik de 
fallit og så lå det stille før de nogensinde kom nær til kullene. "Undergrunden" begyndte nede mod 
vest i engen ikke langt fra søen. Midt i det hele efter at de var kommet ned til kullene, gik deres 
vandpumpe i stå og graven blev oversvømmet, og det samme gjorde deres pumper og 
gravemaskiner, men de kom da i gang igen. Mandskabet derfra begyndte at spise derhjemme på 
gården i lang tid, indtil de fik bygget et fritidshjem ved Theuts, som nu gravede i Villumsens jord. 
Da de åbnede meget nær ved Søby sø, skød bunden op i graven og det var næsten som en 

Iflg. loven skulle brydningen af brunkul ske med håndkraft for at fremme beskæftigelsen (gjaldt 1940‐
1954). Kilde: Søby Brunkulsmuseum 
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underjordisk flod. Vandet fossede op. De fik i en fart sat flere store pumper i gang til at fjerne 
vandet. Jeg mener, de på et tidspunkt havde en 10-tommer og to otte-tommer centrifugalpumper 
gående for at tage vandet. De prøvede at stoppe hullet med sække fyldt med sand, men de flød rundt 
som om de var fyldt med fjer. De blev ved med at pumpe i flere år, og vandstanden i søen sank. Til 
sidst efter at de havde gravet langt nok væk, blev hullet endelig fyldt. Senere blev der åbnet et nyt 
leje lige øst for vejen fra Kølkær til Rosenlund, forbi Ulbæk, det var Lille Lars (Lars Majlund), som 
havde været møllersvend hos Kræ Knap i Kølkær, og et firma, som jeg i øjeblikket ikke husker 
navnet på. De begyndte med tipvogne og elektrisk gravemaskine. Jorden blev kørt over vejen, 
aflæsset i engen mod vest.  
 
Jeg fik et job fra begyndelsen ude på tippen, der hvor sandet blev læsset af. Det gik godt nok i 
begyndelsen, men efterhånden som de kom længere ned blev sandet finere, og da det blev gravet op 
af vandet i tipvognene og kørt ud, blev det sådan rystet sammen, at det faktisk sugede sig fast i 
vognene med det resultat, at når vi tippede en vogn og det ikke ville slippe, så trak det hele 
kolonnen af vogne af sporet og ned på skråningen. Det var et knokkelarbejde at bære dem op ad 
skråningen og få dem på plads igen. Senere fik vi en vippestang, som kunne hægtes i bunden af 
vognen og gribe fat i sporet så sandet ikke kunne trække dem over, og for at hjælpe fik vi en stor 
trækølle til at slå på siden af tipvognen så der kunne komme luft under sandet.  
 Ude på tippen havde vi en lille spinkel gårdmandssøn ude fra Vestjylland, og selv om jeg ikke 
kunne lide ham, kom vi godt ud af det med hinanden. Han var kommunist, og vi diskuterede. Han 
sagde at det, de havde i Rusland, ikke havde noget med kommunisme at gøre. Det eneste sted i 
verden, hvor kommunisme var rendyrket, var praktiseret i Schweitz. 
 Vi kaldte ham Peder Hjulben, han var så hjulbenet at en gris kunne løbe mellem benene på ham 
uden at røre. Vores formand bed Alex, han havde været formand og gravemester hos Theut. Hans 
bror Harry kørte "Grisen". Han smed sten og jordknolde efter Peder Hjulben og ramte tit. Han var 
en dårlig person.  
 
Senere fik jeg jobbet som pumpemester. Vi var to, der hjalp hinanden. Arbejdet bestod i at passe 
vandpumperne så vandet blev holdt nede i graven. Jeg tror, Harry var psykopat. Hans kone boede i 
Århus. De forskellige mennesker, som boede rundt om i barakkerne kom til Ulbæk og købte 
sødmælk. Harry kom også og begyndte efterhånden at opføre sig mærkeligt. Han spredte for 
eksempel historier om at tyskerne var efter ham. Han kom en dag med den ene arm i forbinding og 
fortalte at det var tyskerne, der havde prøvet at slå ham ihjel. Da vi senere så, hvordan armen så ud, 
var der nogle lange snit på tværs, som tydeligt var lavet med at barberblad, og der var kommet et 
eller andet giftstof i, for det ville ikke læges. Det skete efterhånden hver dag, at når han kom efter 
mælk skulle min søster rense og forbinde såret. En dag kom han og viste sin bror Alex's store 
gummijakke, som han havde haft på, og der var et hul i det ene ærme fra en pistolkugle. Han 
forklarede, at det var tyskerne, som igen nær havde fanget ham. Så forsvandt han. Hans bror 
forklarede, at han var gået under jorden. På den tid var jeg blevet lidt mistænksom og sagde til ham, 
at jeg ikke kunne forstå, han kunne blive ved at slippe fra dem.  
 Et par dage senere kom hans bror Alex og spurgte mig, om jeg ville gøre ham en tjeneste, tage til 
Århus og fortælle Harrys kone at tyskerne havde taget ham. Det kunne jeg ikke så godt sige nej til, 
og det blev bestemt, at jeg skulle tage af sted så hurtigt som muligt. Jeg tog med toget hen på 
eftermiddagen og kom til Århus efter at det var mørkt. Jeg havde ingen besvær med at finde huset, 
hvor hans kone boede. Jeg havde fået adressen og fået at vide, hvordan jeg skulle finde fra 
banegården. Jeg ringede på døren, og da der blev lukket op, sagde jeg mit ærinde, gav hende et brev 
fra Alex, hvorefter hun bad mig ind. Da det nu var blevet så sent, at der ikke gik flere tog den dag, 
fik jeg tilbudt at sove på en divan. Alex havde sagt, at jeg skulle blive der om natten.  
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 Næste morgen tog jeg første tog hjem og fortalte Alex at alt var forløbet efter planen.  
 En tid senere, jeg husker ikke hvor længe efter, kom Harry tilbage og fortalte, at han var sluppet 
væk fra tyskerne. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro, men jeg var stadig mistænksom. Jeg tænkte 
ofte, at det var mærkeligt, at jeg ikke blev aflivet og sporløst forsvandt. Han kunne let have begravet 
mig i sandet fra en transporter, når jeg om natten gik derude ved pumperne. Efterhånden fandt vi ud 
af, at det hele var løgn. Det var for at gøre sig interessant og påvirke min søster. 
  
Efter at Lars Majlund & Co. havde tabt en masse penge, jeg tror nok det tog alt, hvad Lars havde, 
solgte de "Bygholm" til Hofmann og sønner, entreprenørfirma. De kom nu med det store maskineri. 
I stedet for for at læsse tipvogne op på brinken, lagde de nu meget sværere spor ned i graven og 
læssede med stor skovl, og lokomotivet var en dampgris, og så begyndte de at køre over jorden op i 
mosen og lavede en stor tip der. Jeg passede stadig pumper, men det varede ikke så længe, for 
formanden "Dyk Anton" fyrede mig med den begrundelse at jeg ikke passede pumperne om natten 
når jeg havde vagt. Han sagde, han havde vidner på, at jeg gik hjem og sov ind imellem jeg gik ned 
og så til pumperne. Det var nu løgn, men det gamle pumpehus faldt sammen under tryk fra sandet, 
som føg ind og pressede på siderne, så jeg gik ind i køkkenet i stedet for at sidde ude. Han havde 
været gal på mig hele tiden, for da de overtog, fik de besked på at lade os pumpepassere fortsætte 
som før. Han havde en nevø, som han ville have ind, og det fik han også. 
 Det var nok omkring den tid, jeg rejste til Norge (Norgesberetning). Jeg kom hjem fra Norge til jul. 
Efter julen fik jeg et job hos Theut ved en sandtransportør. Vi var kun to mand, den anden havde 
været der i længere tid, og det varede kun nogle få dage. En dag, da vi var ved at flytte 
transportøren, skubbede han den så langt ud på planken i det løse sand, at den nær var væltet. Jeg 
gik ikke derom dagen efter, for det ville jeg ikke være med til. 
 Der var imidlertid blevet lavet læssespor ved "undergrunden" og Theut, og når de læssede 
togvognene blev der spildt en hel del ved siden af sporet, og far og en anden samlede det op. En dag 
sagde far, at jeg kunne tage hans plads, for det var faktisk for meget for ham. I begyndelsen rensede 
vi hele strækningen, men det varede ikke længe, for formand Hansen ved Theut fandt ud af, at det 
godt kunne betale sig at samle de spildte kul op, så nu ville de selv rense deres læssespor. Det var 
ikke altid let at rense, enten skulle man halvkravle under vognene og med en skovl smide kullene op 
på læsseperronen eller også vente til de hentede de læssede togvogne og så prøve at få det op til de 
kom tilbage med de tomme. 
 Efterhånden blev Hofmanns klar over, at det blev en dårlig forretning at drive Bygholm og 
standsede kulbrydningen. De sagde, der var for meget klæg. Da de indstillede, havde de afdækket 
en hel bænk med kul. Bror Jens og jeg kiggede på det og blev enige om, at hvis vi kunne leje 
transportører, pumper og andet materiel fra Balle Pedersen, så ville vi prøve at fortsætte. Vi havde 
ingen penge at starte med, men regnede med, at hvis vi kunne få kul op af det, som allerede var 
afdækket, så kunne vi sælge nok til at vi kunne betale arbejderne. Balle Pedersen troede ikke, det 
kunne gå, men lovede at stå bag os med det materiel, der var. For at begynde manglede vi en 
hejsekasse for at få kullene op. En dag kom Jens hjem og sagde, han havde købt en i Sandfeld ude 
på den anden side Brande. Det viste sig at være en tung "høved". Vi fik den slæbt hen på ladesporet 
(ekstra spor på jernbanen, hvor togvogne blev læsset), og med to heste slæbte vi den fra Sandfeld til 
Søby. Jeg forstår stadig ikke, hvordan vi gjorde det. Hvad vi var mest bange for, var at der skulle 
komme et tog, for så ville vi få problemer, for vi havde ikke spurgt om lov.  
 
Vi fik kranen sat op, og snart begyndte optagningen. Når der var kommet en lille dynge op, kom 
lastbilerne og ville købe. Vi havde ingen problemer med at komme af med kullene, men det viste 
sig at når de lå i solen et stykke tid blev de grå. Det var det, som havde fået Hofmanns til at 
indstille. De havde taget prøver og fandt ud af, at de store stykker, som de havde afdækket var halvt 
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kul og halvt klæg med for dårlig brændværdi til at bestå "Statens prøve". Vi var så heldige, at det 
vidste vi ikke, og så længe vi kunne komme of med dem lige så hurtigt, som vi fik dem op, gik det 
godt. Vi reddede skindet. Imidlertid havde vi fået transportøren i gang og begyndte at afdække den 
næste bænk med kul, og de viste sig at være gode. Vi sparede, hvor vi kunne. Jens var formand og 
alt mulig andet om dagen, jeg hjalp ham, hvor jeg kunne og passede pumperne om natten og håbede 
at få nok søvn, når det gik godt, men der var som regel altid noget i vejen, så jeg fik for lidt søvn og 
blev efterhånden så pirrelig at jeg eksploderede bare det mindste gik imod.  
 En dag bad mor mig om at gå til læge, hun mente, det var nerverne, som var ved at være tyndslidte, 
"åh, du med di nerver", var mit svar, men efterhånden kunne jeg ikke sove, og så var jeg klar over, 
at noget måtte der gøres, enten det så var nerver eller ej. Da jeg tog ind til Tage Hansen og fortalte, 
hvad der var i vejen, sagde han, du tror vel ikke, du er den eneste derude fra, der har det problem. 
Han gav mig så nogle piller med den besked ikke at tage dem undtagen det var absolut nødvendigt; 
hvilken velsignelse! 10-15 min. efter at jeg havde taget en, var jeg fuldstændig rolig og afslappet. 
 De kørte sand af i døgndrift med lange transportører, den ene efter den anden for at få det langt nok 
tilbage i graven, så det ikke skred ned igen før vi fik kullene op.   
 En dag, de holdt frokost, standsede de før transportørerne var tomme, med det resultat, at da de 
startede dem begge med samme håndtag, var der så meget sand på den øverste, at den ikke kunne 
starte. Jeg hørte motoren brumme, løb over og råbte af mine lungers fulde kraft, men ingen hørte 
mig før de så røgen af den udbrændte motor. De fik jo en ordentlig overhaling for deres sløseri, men 
det værste var, vi havde ingen reservemotor. Vi havde endda lånt fars fra gården, så måtte de holde 
stille, til vi fik den omviklet. Og så skete det, at far kom og spurgte, om han kunne låne den, for han 
manglede noget til både køer og grise. Det gik på "pumperne".  
 
Når vi fik kul nok op, kunne vi lige betale udgifterne til elektricitet og dagløn til - da vi var på det 
højeste - 40 arbejdere. Af uheld kan nævnes at de engang væltede en transportør, da de flyttede den, 
heldigvis var sandtippen så høj, at den ikke faldt helt ned, men nok til at den blev skæv for livstid. 
Min svoger Helge, som var vores smed, fik den dog rettet så meget at den kunne køre igen med 
nogle dages stop. 
 Den værste ulykke, vi havde, var en gang vi var ved at grave transportøren ind i en ny bænk af 
sand. Det skete på den måde at de gravede for enden af transportøren og skubbede den længere 
tilbage, til de fik den langt nok ind, og så skovlede de brinken ned i kassen. Når skrænterne var for 
stejle, var det meget farligt, og en dag gik det også galt. De havde hugget for stejlt, og en mand stod 
i bunden ved siden af bagenden af transportøren, og pludselig skred skrænten, han blev fuldstændig 
begravet, og da de fik ham fri, var han kvalt af sandet. Jeg så det ikke selv, da jeg ikke var hjemme. 
Uheldigvis skete den slags for ofte.  
 
Efter at jeg var rejst til Argentina hørte jeg, at en af mine skolekammerater, Karl Nicolajsen var 
blevet dræbt. Han stod oppe på en kulsorterer og tømte kulkassen, når den blev hejst op, og idet han 
lukkede kassen, greb hans handske fat, så han blev slynget ud over kulgraven or faldt ned i bunden. 
Han var død på stedet. Jeg husker ikke, hvor mange der døde i Søbyområdet. Der blev lavet en 
mindelund for alle dem, der havde mistet livet i brunkulstiden. Den ligger ude ved Herning/-
Vejlevejen mellem Arnborg og Høgild. Jeg satte en del penge i "røvhulsfirmaet" Bygholm, som vi 
selv kaldte det. Efter at jeg rejste til Argentina, blev min bror Jens ved alene at stykke tid, til han 
solgte brydningsretten til Svendsen, og senere det sidste af gården.  
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Nu, i 1993, er mit barndomshjem Ulbækgård er så godt som fuldstændig omgravet. Hvor gården lå 
er der nu et stort vandhul, og resten er vandhuller og sandtipper, som for en stor del er bevokset, 
takket være far, som plantede en masse træer i det.  
 Efter at kulbrydningen holdt helt op, blev Ulbæk så vidt jeg ved solgt som jagtområde til en lærer 
fra Herning. Ude midt i vandhullerne og sandbankerne er et lille stykke jord, som - efter hvad far 
sagde - ved en fejltagelse stadig er i Østergård-familiens eje, og det er efter hans død Sigfred og 
mig. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ulbækgårds sidste dage 
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Svends	selvbiografi	‐	den	korte	
- skrevet mens han og Kirsten stadig boede i Green Valley 
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Svends	selvbiografi	‐	den	udvidede	
Her fortæller Svend selv om sit liv frem til den tid, de bor i Arizona. Det sker i et brev til venner i 
USA, som har en forfader i Danmark, Thomas Christensen, der optræder i H. P. Hansens bog fra 
1932: "Trange Kaar. Hedebondens Saga".  De vil gerne læse bogen, men kan ikke  dansk - og 
Svend oversætter så bogen til engelsk for dem (med titlen "Hard Times"). Brevet er skrevet i 1992.  
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Efterskrift	
 
Jeg er født i præstegården i Kølkær 1945, få kilometer fra Svends barndomshjem i Søby. Med 
denne udgivelse bliver der således bundet en sløjfe over mange årtier og lange afstande tilbage til 
vores fælles udgangspunkt.  
 Vi flyttede imidlertid fra Kølkær allerede i 1948, så alt hvad jeg husker om byen, egnen og 
Ulbækgård er fra senere tider.  
 Anledningen til at jeg i første omgang kom tilbage var - som Svend allerede har fortalt - at han med 
sine forældre var på besøg hos os i Naur (mellem Holstebro og Lemvig) og ved den lejlighed traf 
min faster, Kirsten, som han i 1955 blev gift med.  
 Jeg husker tydeligt et besøg hos dem da de en tid boede på Ulbækgård, som da var solgt til 
brunkulsgravning. Turen med Baggestrøms rutebil fra Herning til Kølkær var en oplevelse i sig 
selv. Ruten var kun omkring 15 km men tog over en time, for Baggestrøm skulle ind alle mulige 
steder for at aflevere pakker, og han havde ikke for travlt til at snakke og udveksle nyheder med 
folk i husene. Dengang havde man ikke biler, i hvert fald ikke så langt ude på landet. Her mødte 
man kun grader af fattigdom - men ikke så få originaler. Bussen var fuld af de lokale, som havde 
ordnet ærinder inde i Herning.  
 
Selv om jeg boede i Herning hele min ungdom, kom jeg sjældent til Kølkær. Min mor var der i 
forbindelse med kirkens 100-års jubilæum 1991. Hun bidrog med det første kapitel i jubilæums-
skriftet. Min far, som døde i 1954, havde nemlig været kirkens første egen præst, indsat i 1943 til at 
virke i Kølkær og Søby, som indtil da havde været betjent af sognepræsten i Rind. Jubilæums-
skriftet er frit tilgængeligt på kirkens hjemmeside:  
http://www.kølkærsogn.dk/fileadmin/group/739/Dokumenter/Kirken/Koelkaer_Kirke_100_aars_ju
bilaeum.pdf  
 
Det var først efter 2001, da min faster døde og blev begravet i det gravsted, hvor Svends forældre 
og andre i familien i forvejen var begravet, at jeg i anden omgang kom til Kølkær igen. Efter at 
Svend flyttede til Bjerringbro og ikke længere havde bil, tog vi af og til en udflugt til Søby og 
Kølkær når jeg besøgte ham. Sidste gang var i dette efterår (2016).  
 Det er altid interessant at køre rundt i området med Svend, for han husker jo som en elefant - 
hvilket bevidnes i rigt mål af hans erindringer, foranstående - og kan fortælle en masse om folk og 
steder. Og så holder vi begge af landskaberne og naturen i området. Der findes højere bjerge, mildt 
sagt. Men er man vokset op i Vestjylland føles det rigtigt langt ind i sjælen. Vi er selvfølgelig altid 
rundt om Søby sø, og så holder vi en pause med spisning hvor der er udsigt over søen og de arealer, 
hvor Ulbækgård og dens marker engang befandt sig. En gang var vi langt inde i de gamle 
brunkulslejer på det jordstykke, som ved en fejl var efterladt som familiens ejendom (nævnt s. 40).  
 
Det var under disse ture at jeg begyndte at interessere mig for Svends og familiens liv i Søby i 
gamle dage. Jeg kendte til et nogenlunde lignende miljø fra min egen barndom i Naur, hvor jeg 
oplevede hvor rå og fattige kårene var især i de fattige husmandsfamilier med et mylder af snottede 
unger, hvor de lidt ældre blev holdt hjemme fra skolen for at arbejde og faren jagtede knægten rundt 
om spisebordet for at tæske ham med en livrem, når han havde lavet ulykker. Men Svend var 
alligevel en generation før mig og havde oplevet ting længere væk fra moderne civilisation. Også 
større fattigdom var der i Svends barndom, selv om hans familie var over gennemsnittet på stedet. 
Jeg tænkte hele vejen hjem i bilen på en hændelse, han også fortæller her i sine erindringer, da han 
som dreng gik og trak en ko hele 11 kilometer fra gården derhjemme til slagteren i Hammerum, 
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endda deres bedste malkeko som de måtte ofre for at overleve terminen, for det var den eneste, de 
kunne få noget for.  
 
 
Manuskriptet 
 
Da jeg så en gang var oppe i Bjerringbro, spurgte Svend mig om jeg ikke kunne renskrive nogle 
sider, han havde nedfældet en gang i 1993 om sin barndom. Efter at jeg var kommet hjem slugte jeg 
manuskriptet i én mundfuld. Det her fortalte en historie, som var alt for meget værd til at ende i 
"småt brændbart" når de kommer og rydder op på Torvegade 5.  
 Inden jeg næste gang besøgte ham havde jeg sendt manuskriptet gennem en skanner og fået 
computeren til at omdanne bogstaverne til tegn. Jeg begyndte derefter at gennemgå dokumentet og 
rette for slåfejl etc. Der var også steder, jeg ikke forstod. Dem fik jeg rettet og omskrevet til klarere 
tekst efter at vi havde gennemgået det hele. Jeg sagde at jeg gerne ville offentliggøre det - i første 
omgang lægge det ud på Internettet - og han svarede at jeg kunne gøre med det lige hvad jeg ville.  
 
Nu foreligger det, redigeret og tilrettet således at læsningen går over færre bump på vejen, men 
uden ændringer af indholdsmæssig art. Nogle få afsnit er placeret andre steder end de stod i 
originalmanuskriptet for at skabe bedre sammenhæng. Svend har ikke skrevet beretningen 
kronologisk, og det har jeg ellers ikke forsøgt at lave om på.  
 Den eneste substantielle ændring, jeg har foretaget, er at stoppe en lille side før manuskriptet 
slutter. Her går Svend over til at berette om sølvbrylluppet 1980 i Videbæk. Det er en helt anden 
historie end erindringerne fra hans barndom og ungdom.  
 Der var ingen form for illustration i manuskriptet. Nu har jeg sat et par billeder ind og to kort over 
området. Der var heller ingen afsnit, det hele var én lang fortløbende tekst. Nu har jeg efter bedste 
evne indsat overskrifter (mellemrubrikker) så det også giver mening at lave en indholdsfortegnelse.  
 Biografierne til sidst er taget med for at læsere, som ikke kender så meget til Svend og familien, 
kan få et overblik.  
 
Noget af det første, der slog mig ved læsningen, var Svends formuleringsevne og sprogfærdighed. 
Stavefejl var der ikke mange af. Tænk lige på at han kun gik i skole til 7 klasse. Og at han på det 
tidspunkt, det blev nedskrevet, havde været væk fra Danmark i næsten 40 år. Svend roser ikke sig 
selv, det modsatte er typisk tilfældet, men han må dog indrømme at han havde let ved at følge med i 
skolen. Det undrer man sig ikke over.  
 
Når man læser fortællingen er man heller ikke i tvivl om at det her er så præcis en beretning som 
den giver sig ud for. Hvor han ikke er sikker, står det også sådan. Det mest bemærkelsesværdige er 
hans detaljerede hukommelse vedr. konkrete forhold, anlæg, tekniske indretninger, maskiner, 
procedurer, bygninger, arealer etc. F.eks. morbror Ottos Eskilstuna-traktor med glødehovedmotor,  
drænledningen under laden af 4-tommer rør med en åbning på 8x8 tommer, og den nøjagtige 
placering af de 4 forskellige steder, hvor der blev boret efter vand inde på gårdspladsen. Til sidst i 
beretningen, hvor han beskriver de enkelte detaljer og problemer i brunkulsgravningen, er man som 
læser nær ved at give fortabt. Ikke så mærkeligt at Svend med sin tekniske intelligens kom til at 
blive ekspert i at reparere gamle ure.  
 
Det siger også noget om ham, hvad han i det hele taget har fæstet sin opmærksomhed på. Det er i 
den grad en Mand, der oplever verden. Og ikke bare verden i almindelighed eller diverse tilfældige 
iagttagelser. Blikket er rettet mod de konkrete opgaver og problemer, der skal løses. Svend er dog 
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også en god iagttager af enkelte personer og på relationerne mellem dem, men det er navnlig når de 
fejler eller det er konflikter, som volder problemer og hindrer arbejdet i at blive udført. Blandt 
søskende, kammerater og i skolen viser han en mere sensitiv side. Både i den sammenhæng og i det 
hele taget har han blik for, om nogen bliver udnyttet, behandlet uretfærdigt eller ondskabsfuldt. Det 
er uden tvivl hans far, Chr. Østergaard, der har præget sine børn på forbilledlig vis, sikkert også 
moderen, Gine. Jeg nåede kun at være sammen med dem enkelte gange, men jeg er sikker på at det 
var med rette at min mor omtalte dem som hædersfolk.  
 
-  
 
Mange erindringsskrivelser er mere eller mindre selvglade og -rosende fortællinger, hvor det altid er 
andres fejl. Svends er nærmest omvendt. Han husker mange ulykker og episoder, som gik galt fordi 
han selv fejlede, f.eks. da han i mørket på vej hjem fra Herning væltede med cyklen på 
jernbanesporet og hele kurven med blommer væltede ud, eller da han havde gjort sig umage med at 
klippe Otto Madsens hæk fuldstændig lige, også fik det gjort, men til sidst opdagede at det ikke var 
vandret, den var lige, hvorefter han fik en skideballe af Otto for at have ødelagt hækken. 
 
I forbindelse med hændelsen da han var lille og ved et uheld tog en slurk af flasken med 
salmiakspiritus, reflekterer han på typisk vis... "Det må jo ikke have været min tid til at tage afsked, 
ellers var det jo nok sket. Undertiden har jeg senere tænkt, at det ville have været det bedste."  
 
Få her i verden undgår at få anledning til selvbebrejdelser. Og Svend har da haft et temperament, 
som til tider bragte ham ud hvor de mere sagtmodige aldrig kommer. Mange ærgrelser kunne han 
dog have sparet.  
 Efter Kirstens død kom han hele tiden ind på, at han ikke havde været god nok ved hende. Da de 
vendte hjem til Danmark og fik huset i Ikast, gik han meget og lavede reparationer og forbedringer 
af huset. - Ja, han skulle nok have sat sig lidt mere ind i stuen og holdt Kirsten i hånden. Men det 
var jo af hensyn til hende, mange af tingene blev udført. Han gjorde sit bedste. Desuden er det 
sådan, at en mand ikke bare kan sidde stille i timevis og holde i hånden. Der skal ske noget.  
 Mange andre har det som Svend, at de ville ønske, man kunne lave sig selv om. Og selvfølgelig 
skal man stadig forsøge. Men til syvende og sidst er man den man er. Og må prøve at forlige sig 
med det.  
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Svend står her ved familiegravstedet på kirkegården ved Kølkær kirke. Jeg tog billedet i 2008 på en 
af vore ture i området. Bagerst er gravstenen over Svends forældre. Til højre er hans bror Sigfred og 
søster Ellen begravet. 
 Som det ses på Kirstens gravsten er der sat plads af til Svend. Men han kommer der aldrig, for 
familiegravstedet står til at blive sløjfet om et par år. Svend kan ikke og ingen andre i familien er 
interesseret i at betale for at få det bevaret. Prisen for en aftale om gravstedsvedligeholdelse på bare 
15 år vil blive langt over 30.000 kr.  
 Man ser det samme over hele landet, gravstedsbureaukratiet får langsomt men sikkert kirkegårdene 
forvandlet til småborgerligt pyntet parkområde ryddet for gravminder. Det er kommet til at handle 
om penge, også her, for penge skal der til med nutidens krav om pasning, der nærmer sig pedicure. 
Menighederne forlanger at det skal være 'pænt'. Om de så kommer til at slette sporene af deres eget 
sogns historie og afskære senere generationers mulighed for et sted at mindes deres forfædre, 
venner eller bekendte.  
  
Trist at dette skulle blive afslutningen på bogen om Svends erindringer. De kan dog heldigvis leve 
videre uden et sted, man skal besøge.  
 Personligt vil jeg savne at komme på kirkegården og mindes familien fra Søby og især naturligvis 
Kirsten, min faster. Svend er over 97 år nu, men så livskraftig at jeg efterhånden ikke er sikker på at 
jeg overlever ham. Måtte det ske, kom jeg gerne for også at mindes ham på dette sted.  
 

Paul Holt, 18.12.2016 
paul@holt.dk 


